『大皿が置かれると』

盆暮れに親戚が大挙して押し寄せると

一人っ子の僕はいつも萎縮した

とりわけ食事の際には困ったものだった

あるとき

4人兄弟のいとこは

それぞれ国旗のついた爪楊枝を持参して

揚げ物でも

くだものでも

まずは食卓に大皿が置かれると

我さきに自分の旗を立てていった

僕は旗を持っていないせいで

ほうれん草のおひたしやら

切り干し大根やら

そんな脇役にしか箸が伸ばせず

その日は悲しい思いをした

僕は母に頼んで

同じように

国旗のついた爪楊枝をねだろうと思った

いとこたちよりも強い国のやつ

いや

いとこたちが知らなさそうな国のやつ

そう考えたけど

もう少し冷静になって

盆暮れくらいは

別にかまわないかと

思い直した

あした父にソフトクリームを買ってもらおう

一人っ子ですみませんね