雪と船底の記憶

　白い街に着いた。
　風が強く吹くが、不思議と寒くなかった。
　船底の黄色が溶け出す波際で、一羽の鳥が小さく鳴いていた。

　外套のポケットに手を潜り込ませると、
　忘れていた古い思い出や、守ることのできなかった約束に、とても大切な何かがコツンと触れた感覚があった。

　思った通りだった。

　白濁とした記憶がちらちらと揺れていて、
　涙をこらえようと思ったのだけれど、ダメだった。それはあまりに美しすぎて、あまりにそれはあからさますぎた。
　涙を拭うことがしばらくできなかった。
　柔らかい温もりの手のひらが、もつれあいながら空を向いた。降りしきる雪は遠い海の暗がりへと。
　既に遙かであった。

　思い返せば、僕は多分、正しく傷つくべきだったのだろう。