「助手席」

真っ直ぐ伸びる一本道
女がハンドルを握る
急ブレーキ
急発進

車は大きく揺れ　軋む
助手席のぼくは
女の乱暴な運転に身がすくむ
猛スピードで
車は走り続ける

道路はところどころ工事中
片側だけになり
しかも砂利道
砂埃を上げ
小石を弾き
車は疾走する

左側にガードレールはない
その際をタイヤがこすり
転落すれば
これだけのスピード
時速７０－８０キロは出ている
相当な事故になる

生きた心地がしない

急ブレーキ
急停止
転落することはない
そのまま女は
アクセルを一杯に踏み
急発進――

ハンドルを握るのが女――
ぼくには　そうとしかわからない

急ブレーキ
急発進――
急ハンドルはしない
だから
引っくり返ることはなく
車は前に進む

急ブレーキ
急発進
何度もなんども繰り返す

ぼくは
逃げだすこともできず
生きた心地を捨て去り
車に揺られ続けるしかない

女の顔も見ないまま