10才の僕の気持ち

僕は学校に行けない。

１年生のときに嫌なことがあった。悪口言われたり叩かれたり。
そのへんは思い出したくない。僕は死んだほうがマシだと思った。

ママが病院に行くって言うから一緒に行ったら、なんかテストみたいなクイズみたいなものをやらされた。発達検査っていうんだって。
そして僕は「自閉症スペクトラム」っていう発達障害があるってことがわかった。

そのあと引っ越して、違う学校になったけど、やっぱり怖くて行けない。
今の学校の先生は優しくて「いつでもいいよー」とか「無理しないでね」って言ってくれる。

なんかそれが悪いなって思うんだ。他の子たちはみんな毎日学校行ってて、それが当たり前なのに、僕だけ行けなくて。
勉強したいし、みんなと話せるようになりたいなって気持ちもある。
でもすごく疲れる。大勢いて、色んな声や音が頭の中に入ってきて、わけわかんなくなって頭の中真っ白になったりする。

楽しく一緒に遊べるときもある。
でも僕がやりたい遊びを言っても、みんなが違う遊びをやろうって言ったり、ゲームの話してたり、知らないうちにケンカみたいな戦いごっこしてたり。だから公園は最近つまらない。

ゲームはすごく楽しい。マイクラとかロブロックスは自分で思った通りの世界をつくれるし。ママに何度も言われるけど、わかってるけどやめられなくて、ずーっとやっちゃう。YouTube見てるのも楽しい。

でも、もしかしたら自分はゲーム廃人になってるのかも。
たまに「勉強が好きになる本」とか、前に欲しいって言って買ってもらった本を開くんだけど、結局学校に行かなきゃダメなんじゃないかって思う。

ホントは学校行けたらそれが一番だって思うけど、行くならちゃんと朝８時に登校してみんなと同じように最後まで授業受けなきゃダメだと思うし、色んな先生やママは「途中で帰ってもいいし、週５じゃなくて行ける時だけでいい」って言うけど、そんなのダメじゃん。
だってみんなは毎日ちゃんと行ってるのに、僕だけそんなことしたら、友達にまた何か言われそうだし、特別扱いっていうか、そういうの悪いなって思うし。

そうやってグルグル考えてるともうめんどくさいし疲れるし、結局ゲームやっちゃう。
４月から５年生になるんだけど、僕の将来なんて無いんじゃないかな。
興味のあることとか、やってみたいことはあるけど、学校行けないなら全部無理じゃん。
どうせ僕なんか、が口グセになってる。

考えるのやーめた。

（※普段の息子との会話や様子を見ていて、母が書きました）