死にたがり屋のひとりごと｜ショートショート

――ねえ。わたしが死んだら、この世界ってどうなるのかな？

　彼女がそんな質問をしてきたのは、真夏らしい暑さの昼間のことだった。ぼくは畳の上に転がって、縁側から入ってくる、草の匂いがする風を感じていた。日光が燦燦と降り注ぐ庭を眺めながらだべってるぼくらは、なんとも言えず夏らしかった。

――世界の話？　さあ、なにごともなく続いていくんじゃない？

　ぼくは暑さでぼーっとなりながら答えた。だからそのとき、彼女がどんな顔をしていたかは知らない。

――おかしくない？　だってこの世界って、わたしが認識した瞬間からしか存在しないのに。

　また変なこと言ってる、ってぼくは思ったんだ。突拍子もないことを言い出すのは彼女の常だったから。

――そうかなあ。

　雑な返事をしても彼女はめげない。畳が擦れる音がしたから、きっと彼女は姿勢を変えたんだろう。

――そう。世界とわたしは同い年なの。だからわたしが今日死んだら、今日が世界最後の日なのよ。

　しん、とした水みたいな声で彼女は話す。楽しげでも悲しげでもない声で零された台詞は、冗談なのか本気なのか判断がつきかねた。
　
――死に方さえちゃんとしてれば、わたしは世界の滅亡に立ち会えるわけよね。

　ふふふ、と彼女は笑った。笑ったその7日後に、彼女はひとつの世界を終わらせようとしたみたいだ。どうやってかは、ぼくは知らない。

　
　その後も、世界は続いた。何事もなかったかのように。僕は小学校に通うようになって同い年の友達と遊んで、ぼくの世界を続けている。

　真新しいランドセルを背負って帰る道すがら、道端で小さな花を拾って帰った。それをお母さんに渡す。

「ありがとう。お姉ちゃんも喜ぶわ」

　お母さんはその小さなプレゼントを、丈の合う小さなコップに差して、にっこり笑う彼女の写真の前に置いてくれた。けどね、今の彼女はちっとも笑ってないんだ。ほら、拗ねた顔でぼくを見ている。きっとあの夏の日も同じ顔をしてたんだろうな。

――どうしてまだ、世界は終わらないの？



　ぼくが忘れないから。

　6年経ってもまだ、ぼくが忘れないから。

　彼女の世界は終わらない。

-------
世界の持ち主はだれ？