宿災備忘録　四季　対岸の君と逡巡の季節　夏・参８

　喉の渇きを覚えて、台所へ。居間に明かりがある。

「維知香、いつ帰ったの？　少し前に声をかけたんだけど、部屋にいなかったわよね？」

　母の問いに言葉を詰まらせる。少し間を置き、正直に回答を。

「お友達と、会っていたの」
「出かける時は、きちんと声をかけてね。深遠さんのところかしらと思っていたから、探しに出なかったけど……お願いね」
「はい。気をつけます……何か私に、用があったの？」
「貴方に届け物よ。玄関に置いてあるわ。鉢植えのようだけど」
「鉢植え……見てくるわ。ありがとう」

　鉢植えを贈ってくれる人間に、心当たりはない。

　維知香は玄関へと急いだ。茶色い紙に包まれたかたまりが、玄関の隅に。両手で持てる程度の、さほど大きくはない鉢。高さは膝の位置。玄関に明かりをともし、丁寧に包み紙を外した。

　枝を賑わす小さな白い花の群れ
　つややかな緑の葉

　幹に、細く折り畳んだ紙が結ばれている。

　まさか

　維知香は頭に浮かんだ可能性を確かめるべく、急いで紙を取り外した。明かりの下で折り目を解く。

　すまなかった
　君が無事で良かった
　いずれまた
　くれぐれも体に気をつけて

　愛想のない、短い文章。それを綴った人は、またあちら側へ行ってしまった。そう悟り、和らいだはずの胸の痛みが戻る。

　痛い　悲しい
　痛い　寂しい
　痛い　恋しい

　
「維知香？　何してるの、こんなところで」

　背後から菊野の声が届くも、維知香は振り返らず、じっと手紙を見つめた。

「あら、南天ね」
「南天……」
「赤い実がないと、わからないって人もいるわ。どうしたの、これ？」
「もらったの……」
「まあ、南天を贈るなんて……誰から？」
「……おばあ様の言う通り……痛い」
「え？」
「たまらなく痛いわ」

　母と約束したばかりだというのに、維知香は鉢植えを抱え、何も告げず玄関を飛び出した。

　母屋の裏。古びた小屋。鉢植えを土間に置き、板の間に座り、僅かに開けた引き戸に向かう。

「…………探しに来てよ……深遠、早く探しに来て……早く」

『　かくれんぼは、相変わらず下手だな　』

　あの春、ここに深遠が迎えに来てくれた頃は、こんな痛みを知らなかった。今は、会えない悲しみに、寂しさに、更に痛みまで。

　涙腺を制御できない。溢れる。涙が、思いが、溢れて止まらない。

　どうして
　どうして
　こんなにも

　痛いのに辛いのに、深遠を思う気持ちが止まらない。これは幸せなのか、不幸せなのか。答えの出せない問いと戦いながら、維知香はひとり、小屋に泣き声を響かせた。