２０年ぶりのふるさとで　小さな昔

　数日前。通勤パンプスの上に、もみじがふっと舞い落ちてきた。血が通った、葉脈。
　生まれ育った家にも、植えてあったな。

　土曜日、突然チケットを買い、新幹線とバスを乗り継いでやってくる。かつて住んでいた町に。

　１０歳の秋から、２０年。

　ひなびた小道のなかに現れた、昔の家。
　今は他人が住んでいる。

　記憶より古びているはずなのに、変わらない門、変わらない扉、変わらない窓。

　小学生の時は持っていなかったスマホで、撮る。この家の思い出写真はあるけれど、今この手元に、残しておきたかった。

　隣の駄菓子屋さんは、空き地になっていた。膝にからまる雑草をかき分け、生家の庭を脇からのぞきこむ。
「ない」
　もみじの木は伐られていた。人工芝の緑だけが広がっている。
　……わたしの家じゃ、ないんだもんな。
　そっと離れた。

　かつて親のセダンが停まっていた駐車場を眺めていたとき、坂になっている裏手から、小さな男の子が降りてきた。

　まさるちゃん？

　坂の上に住んでた、優しいお兄さんに似ている。よく、私と遊んでくれた。
　そうか。きっと、まさるちゃんの子供だ。

「おねえちゃん、だれ？」
　男の子は、突っ立っている私を不思議そうに見た。「わたしね、昔ここに住んでたんだよ」
　首をかしげる男の子。
「そうなの？　あきちゃんちに？」
「あきちゃん……より先に、この家にいたの。二階の廊下に、もみじの絵残ってない？　壁に描いた赤マジックのね。あれ、私」
　それを聞いた男の子は、目を輝かせた。
「あきちゃんのラクガキじゃなかったんだ！」
　まさるちゃんに似た彼と私は、目を見合わせた。
　私たちはいま立派に、近所に住む人間どうしになった。

「ぼく今から、おねえちゃんち？　あきちゃんちに遊びにいくから」
「うん」
「あ、これ、あきちゃんにあげようと思ったんだけど、おねえちゃんにあげる」
　男の子が差し出した手のひら。
　そこには、その五本指をそのまま小さくしたような赤いもみじが乗っていた。

　いなか道を歩きながら、私はその赤を眺め続けていた。
　懐かしいバス停にまた戻る。誰もいない待合室。
　手帳を取り出し、開く。
　今日のページにそっと、赤く小さな昔をはさんで閉じた。