おひるね1975

おひるねのじかん
たたみの上でごろんとねころがって
扇風機がカタカタまわって
タオルケットをおなかの上にのっけて
みんなで川の字
どこからかちりりんと風鈴のおと
どこからかテレビの野球中継のおと
「おやつはかき氷がいいなあ」
こそっとひとりごとを言ってみる
「ちゃんとねなさい」と
となりで目を閉じていたおかあさん
自分だっておきてるじゃないって
なんか可笑しくてくすくすわらってしまう
わたしがおとなになったら
こんなふうに子どもたちと
なつやすみにはお昼寝をするのかなあ
そんなふうに思うと
なんかこそばゆくってまたわらってしまう
「何わらってるの、へんな子ね」
おかあさんが内緒話するみたいにひそひそわらう
おかあさんだってわらってるじゃないって
言いたかったけど
何も言わないほうが合ってる気がして
だまって目をつぶった