#13 ラウンド・トリップ

どこから話せばいいのかしら
成田空港でのことなんだけど
私は荷物受取所で待ってたんだ
黒いスーツケースをね

黄緑の蛍光バンドを巻いて
うさぎのステッカーが貼ってある
一目で自分のだってわかるように
飾り付けてあるわけ

ベルトコンベアが回り始めて
おおきな荷物や、ちいさな荷物
次々とカーテンから
登場しては退場していく

誰も荷物をとらなかった
みんなが みんなの荷物を待っていた
それなのに、スーツケースたちは
たっぷり回転していた

私はお尻が痛くて
ちょっと離れたところで
待ち構えていた
だって狭い席だったんだもの

ひとりが荷物を取った
続いてもうひとり
しばらくしておばあちゃんが
たくさんの紙袋を取った

私のスーツケースは
いまだに運ばれてこない
そして誰の荷物も
手に取られることはなかった

私はお尻が痛くてたまんなかった
六時間も座っていたの
消灯した機内の中で
眠れずにいたの

私は拳をつくって
腰のかたいところを押した
ちいさくあくびをして
すこし恥ずかしくなった

するとカーテンから
私のスーツケースが
思ったとおりの姿で
ベルトコンベアを流れてきた

私は 私の荷物を取る
他の誰も 荷物を取らなかった
きっと彼らは何も
待っていないんじゃないかな

私は空港を出る
東京駅まで電車に乗るんだけど
彼らは自分の荷物を
取ることが出来たのかしら