うちの母、やっぱ変でした

仕事からの帰路の途中、iPhoneと、連動しているApple Watchが小刻みに震えているのに気がつき、嫌な予感がした。母からの着信だ。思わず身を固くしてしまう。

ゴールデンウィーク前に帰省をやめることと、今私が親子関係で悩んでいることを伝えてから、約1ヶ月ぶりの連絡だった。こんなに間が空いたのははじめてだ。母は一週間に一度は私と連絡をとりたがる。内容はほとんどどうでもいいようなことだけれど、私とおしゃべりしたいそうだ。

もちろん、電話には怖くて出られなかった。でも、無視をきめ込んでいると職場に電話してきたり、こちらに突撃してきたりしそうなので、
「電話出られなくてごめんね。明日かけなおします」
とだけLINEした。「わかりました」と返事が来た。

翌日は一日気が重かった。電話一本がこんなにも負担に感じるなんて、私はどうかしているのか、と感じるくらいに。
ほんとうに、私はどうかしてしまったのかもしれない。

電話に出た母の声は、はじめ明るかった。最初はどうでもいいおしゃべりで、今このドラマがおもしろいだの、孫（私の姪と甥）がこんなこと言っただのとのことで、あとはそっちは仕事がうまくいっているのかとか、プライベートに変わりはないかとか、色々と聞いてきた。
変わりはないです、元気です、と私は答えた。

どんな流れでその話になったのかは記憶がないけれど、そのことに話が及んだときに「ああ、今日もまた嫌な気持ちになるんだな」と感じたことは覚えている。

母は、私に対してしてきたことを覚えていないと言った。
過剰な干渉も、何にもしていないと。すべては私の妄想だと。私が苦しんでいるのは、私自身の性格のせいだと。
そして、たとえ過去のことが事実であっても、許せない私を"大人になれていない"人間だと言った。「もっと大人になりなさい」は、この人が私に対してよく使う言い回しだ。
そして、
「今さらどうして過去のことを言うのか」
「嫌なら嫌と、はっきりそのときに言えばよかったじゃない」
と言っていた。
最後には、私が母に対して「あなた」と呼んだことを許せないようで、
「お母さんと呼びなさい。私はあんたの母親よ」
と言ってきた。また、
「精神的に不安定な娘を遠くに置いておけない」
とのことで、さらに頻繁に連絡するように言ってきた。

過去に母からされたことの、証拠はたしかにない。録音や録画もなく、私の記憶と、現在かかえているわだかまりだけが頼りだ。
いじめもそうだけど、した方は覚えていないって本当なんだなと思った。
でも、現に私は今とても苦しんでいる。問題を解決するべく、決して安くないお金をかけてカウンセリングに通っている。実態のないものを証明できない悔しさに押しつぶされそう。とても無力だ。電話の途中から、iPhoneを持つ手が震える。

私が境界線を示せば示すほど、彼女はヒートアップしている気がした。
「このままじゃ娘がどこかにいってしまう」と。囲われれば囲われるほど逃げ出したくなるのに。
「言った/言ってない」論争になっても仕方ないから、もう切るねと宣言し、無理やり電話を切った。泣きたかった。でも涙は出てこない。いつもそうだ。母は私の涙も奪っていく。すべての感情が無になり、ここは荒野、という感じがする。
いつの間にか風呂から上がっていた男がキッチンで水を飲んでいて、その背中が「あなたのことが心配です」と語っていた。すごく申し訳ないと思う。

一晩経って、荒れに荒れた気持ちはちょっと凪ぎ、今日は普通通り過ごしている。昔はダメージをもろにくらってしまい、翌日も泣くなどしていたけど、だいぶ強くなった。
でも、やはり母とまともに話すことは現状では不可能に近いと感じた。この先のライフイベント（起こるか起こらないかわからないけど）も、共有したくないくらいには距離を置きたい。
これが友達なら「私たち気が合わなくなっちゃったね！もう連絡取るのやめよう！」となるけど、そうはいかない。そうはいかないんですよね…。

親って、どうやって付き合うものでしたっけ。