だけど今はみんなそうなんだ

就職して2週間。
高齢者の多い職場です。

リハビリ室で女性患者がベッドに寝転んですぐさま小声で言った。
「ねぇ院長先生がイヤなんだけど」
「どうしてですか？」
「だって待合でちょっとしゃべったら怒って。家で話せって」

館内放送が流れていた。
「3密を守って下さい。おしゃべりはやめて下さい。家で話して下さい。守れない方は次回の予約は取りません」

70歳と言う女性患者は館内放送が聞こえないかのように話を続けた。
「この病院が開院した時から主人と通っててね。去年主人が亡くなったの。そのことを院長先生も知ってるし私が一人暮らしになったことも知ってるのよ。ここでしか話す所がないのに家で話せって怒ったのよ」

アタシはどう答えていいかわからなかった。
女性の気持ちもわかる。
でも院内でクラスターが発生したら大問題だ。

嫁いだ娘も孫たちも遠くにいると言う。
淋しい気持ち、不安な気持ちは本当によくわかる。

だけど今はみんなそうなんだ。
会いたい人にも行きたいところにも行けず我慢してるんだ。
憎っくきコロナを少しでも早く収束させる為にね。

「もうすぐ待合で笑える日が来るから、あと少し我慢して頑張りましょう」
そんな言葉しか言えなかったアタシは、女性の華奢な背中をさすった。