ていねいな暮らし好きなくせに草してごめん

『北欧、暮らしの道具店』でお買い物するの大好き。『チャポンと行こう』も聴いているし、YouTubeだってほぼ観ている。『＆premium』『天然生活』『暮しの手帖』なんかも大好き。
この数年、わりと熱心に「ていねいな暮らし」を追いかけてきた。
だけど正直、ちょっとツッコミを入れたくなる時がある。無害系コンテンツ「ちょっと無理」になる時が。

例えば、YouTubeに「うつわの高台が好きだから、洗い物は裏返しにして乾かしています、うふふ」って話す方が出ていました。BGMにはそれっぽい雰囲気ピアノが流れて。彼女は麻の質のいい服を着て穏やかに「うふふふっ」て笑うのです。黒木華さんのような天使のような雰囲気を纏って。
いやぁ、何故かうつわについて詳しいと、丁寧に暮らしてはる感じがする。だけどいくらうつわが好きだからって「裏返して乾かす」って、それはない。
何より企業側から「こんな暮らしって素敵でしょ、素敵って思ってね！」って『思わされてる感』が「カンベンして！」と思うのだ。

『北欧、暮らしの道具店』のYouTubeに出演する“輝く”女性たち。朝は白湯を飲んで整えて、高級な絹のインナーを着て、家をリフォームする余力のある人たち。世の中はなぜか、メディア系の仕事で、バリキャリ子育て主婦みたいな女性が、トップオブトップの成功者であり夢叶え組、という設定である。

彼女たちが豊かな暮らしが送れるのは何故。
早めにリタイアできて、軽井沢や葉山に移住出来るのは。山奥で、木造の素敵なお家を建てて暮らせるライターさんは、どうしてその暮らしができるのか。元々は大企業にお勤めだったから？　親がお金持ちなの？　経済力が高くセンスのある旦那さまをゲットしたの？

要は、経済力の格差を見せつけられている。
上から目線のていねいな暮らしが
「お前はダッセェんだよ」と言ってくる。

でも、私がそんな風に思っていることは一ミリも外には出してはならない。
感情がグチャグチャになって
古民家で暮らす真冬の朝って、寒いだろ！
モーニングルーティンとかしょうもな！
これってただのモノ自慢ですよね！
なんだ、上級国民のお戯れじゃん！
ってなる。

つまり私が憧れてきた世界は、一部の特権クリエイティブ職だけがたのしめる夢の世界だ。
おまけに自分に憧れさせて、自社製品を買わせようとする人まで現れる。
綺麗にパッケージされて、成功者たちの「成長ストーリー」を聞かせられて、あなたの不調を救いますって顔で、何ひとつ効かない何かをオススメされる。それってただの広告ですよね。
つまり、すべてが茶番ですよね。

知ってる。
私がクサする原因は、私の絶望とねたみと嫉妬が根底にあることを。素敵なものに素直に素敵と言えず、クサする人間がいちばん嫌われる。彼ら曰く「波動が低い」状態である。嫌われる。だからこんなこと、表立っては言えないから、バレないように私も麻の服を着る。

まぁ「ガチレスすんなや」って話でしょう。野暮よね、ごめん。

問題は、現実を見ずに「職人」に憧れる若者が増えることじゃなかろうか。工芸や美術、陶芸、染色などは、賃金も低く汗だくになりながら、生活ギリギリで働いている方が多い。
職人系の仕事が、何かキラキラした虚構に上げられ過ぎていると思う。それがいかにも「正しくてカッコいい」職種であるかのように。
若者に無謀な夢を抱かせて、職業選択は自己責任にされて。これはていねいな暮らしがうんだ罪と言えなくもない。

北欧暮らしの雑貨店アプリを立ち上げる。
もはや皆使いすぎて無個性といえるアラビアのカップ&ソーサー。かわいい、欲しい。でも高い。私は「カートに入れる」行為で「満足ごっこ」をする。
自己卑下して買えないものを買いに行くなんて自分の足りない部分を、自家中毒的に自分で刺激しているだけだ。

Youtubeの特集『しあわせな朝食ダイアリー』を覗く。最近の傾向は「ずぼらでダメな私でも受け入れて、愛していこう」というメッセージが激しい。いそがしい朝は自分がしんどくない範囲で家事を。
朝食メニューは、パンと卵。ベーコンやシャウエッセンを多用している方も多く、あまり体にいい食事には見えない。朝からシフォンケーキ焼いてる方もいて「いやそれもない」と思ってしまう。

昨今ていねいな暮らしを送りたい若い男性が増えていると聞く。YouTubeで「ていねいな暮らし」と検索すると出てくるわ、フリーランス20代のそれっぽい古民家暮らし。何だろう、このちゃらちゃらと軽薄な「誰かのスタイルの真似」でしかない感じ。それっぽいだけで中身がない感じ。ピンタレストで集めた資料を真似をして、雰囲気だけでバズればいい的なノリ。
謎に資金力だけはあり、素朴なアンティークな家具を揃えている。きっとヤフオクで決して安くない古道具を買い集めている。
シンプルで色のない暮らし。
くそつまんねーなぁぁ。

どの世界もピラミッドの下にいる人は、ピラミッド上位の真似事しかしない。同じようなことばかり話す。物を捨てさせ、あたらしく消費させられている。若くして何者かに憧れて移住してYoutubeとかして「正しさから移住やってるの？それでいいの？」と聞きたくなる。

三年前、自分へのリタゲ広告で散々流れていた『青葉家のテーブル』をようやく観た。映画のインテリアや衣装はやはり素敵である。
映画には、プール、カフェ、画塾、古民家、猫、植物、陶器、コーヒー、朝時間、スケボー、YouTube、Zine、渋谷系、インディポップ、文化的でゆるく素敵な何かが、意味もなく羅列される。どうも製作者が90年代引きずっておられる。未だ広告業界のいちゃいちゃを見せつけられる。全てが表面的でむかつく。そして映画から香ってくる「わたちの〈スキ〉を詰め込みました」というメッセージ。
ウザ！と反応しちゃうけれど、ほんとうは私も好きなくせに、ほんとうはこんなお家に住みたいくせにねって掌握されているんだな、また。
だって資本主義だもの。

特に映画の中で特に印象的だったのは、
「そうやって皆の理想、背負っちゃって」
「はぁぁ、嫉妬？」
という台詞だ。
人をカチンとさせる天才か。
北欧さん自身、「皆の理想」を背負っている自覚があるのだろうし、クサが「牙」に変わると、それはそれでめちゃくちゃ大変なんだろうけど。こんな腹立つキャラクター造詣にした意図がほんとうにわからない。
そしてボロ切れみたいに使い古され続ける渋谷系と、クリエイター達ためだけの世界。観ている40代を共感性羞恥とねたみと嫉妬で水責めにしてくる。

2005年の『かもめ食堂』のヒット以降、同じような商業映画はいっぱい作られた。例えばペンションメッツァ／パンとスープとネコ日和／吉本ばななさんや益田ミリさん原作関連。映像も美しくおもしろい脚本で映画という形に昇華させ成功できた映画って『かもめ食堂』と『人のセックスを笑うな』くらいじゃなかろうか。でももう、こういう電通発案の紋切型なものづくりにはウンザリしてる。

それでもインテリアは、おしゃれで素敵でさ。映画を観終わって、アプリをポチれば、それはお手軽にまんまと叶えられる。なんて戦略的だろう。
ていねいな暮らし系企業にだって戦略マーケティング鬼十則があるだろう。だとすればこんなところだろう。
「見た目は綺麗で可愛くあれ、憧れさせろ、豊かさを自慢せよ、欠乏感を抱かせよ、簡単に真似をさせろ、ダメな「私」を肯定せよ、ダメな私でも夢が叶うストーリーを見せよ、多くの心をいっぺんに揺さぶろうとするな、物を捨てさせ気軽に買わせろ」（妄想です）

私もていねい系にいちいちクサしながら、「クサするお前の心が腐っているからそういう風に思うんデショ」と烙印を押されることを、何より恐れている。この偽善的なダブルバインド、嘘つきばかりで誰も本音を言わない環境も、ていねい系ワールドのしんどさの一つである。

結局、何がこんなに引っ掻かるのだろうと考えてみれば、ていねいな暮らしコンテンツを観れば観るほど、経済的格差をこれでもかというくらい見せつけられるから。
私は中古リノベーションの、素敵なマンションに住めないし、一万近くする古道具も選ばないし、３千円以上する藤カゴなんて買えないし、水切りカゴも６千円する有本葉子さんモデルを迷いに迷った挙句、結局スタンダートプロダクトで買った。くやしい。
私だってこうはなりたくはなかった。観葉植物をお迎えして、庭で家庭菜園をして、オーブンでお菓子づくりをして、年一でヨーロッパを旅して、ええカメラで写真を撮って、パートナーとゆるゆると暮らしていたかったよ。

それにしても、体力を使う。こんなこと書いて精神がすり減る。ていねい、天然、北欧の世界にクサしてばかりでほんとごめん。クサして、ただの嫉妬じゃんって言われれば両手を挙げます。撃たないでください。
私も感情が波打ってる状態で、自分に矢印が向きすぎている。自分はていねいでも幸せでもないんだって思い知る。

そもそも暮らしなんて作ろうと思って作るもんじゃないんだから、幻想は遠くから眺め、私は今のまま暮らしていくことにする。