虐待者（Abuser /əˈbjuːzə/）

虐待者には警告ラベルはつかない。

虐待者は最初のデートで殴ったりしない。インスタのプロフィールで「あなたを辱め、あなたに付け込む」と書いたりしない。「相手を威嚇するために物を壊す」とプリントされたTシャツを着たりもしない。20m先からきた虐待者と「今からあの人と付き合おう」なんて罠に人間はかからない。そんなことはあり得ないだろう。

最初のうちは、虐待者はこれまでに出会った中で最も思いやりがあり、気配りのある人たちだ。あなたに執着している。それが時間が経つにつれ、虐待者を有害で致命的なものにするのだ。虐待者は花を買ったり誕生日を覚えて、「おはよう」「おやすみ」のメールも忘れない。悩みを聞き、打ち明け、くだらない内輪ネタを披露してくれる。必要であれば、何ヶ月も何年も「愛情深い、溺愛するパートナー、親友」という仮面をかぶり続けることができるのだ。

だから初めてあなたに大声を出したり殴ったりしても、彼を虐待者とみなさない。親友、腹心の友、病気のときにスープを持ってきてくれた人、いつも変な同僚の話を聞いて笑ってくれる人だ。相手が悪い日だっただけだと自分に言い聞かせる。疲れていたとか、病気だったとか、お腹が空いていたとか、ストレスが溜まっていたとか。あなたは彼を知っている。彼と一緒に人生を歩んできた。彼はとても後悔し、自分のしたことをとても恥じている。これは彼らしくない。

しばらくの間、普通の生活に戻るのだ。素晴らしい、とさえ思う。あの一件を差し引いても、今までで最高の関係だ。デートの夜、居心地の良い夜、難なくこなせるような5時間に及ぶ会話に戻る。

そしてまた、くりかえす。

それでも、虐待者と見ない。あなたにとって世界で一番大切な人として見るのだ。もしかしたら彼はただ苦しんでいるだけかもしれない。精神的な問題を抱えているのかもしれない。子供のころに起こった恐ろしい出来事をすべて話してくれたが、もしかしたらそれと関係があるのかもしれない。でも、いずれにせよ彼は虐待者ではない、まだ。 彼はただ、これまで以上にあなたを必要としている人なのだ。

しばらくは順調である。しかし悪いことがおこり、良いことが起こり繰り返す。悪い、良い、悪い、良い、悪い。これを繰り返すたびに少しずつ抜け出せなくなる。その関係に投資した時間は増え、自尊心は下がっていく。自分が知っていると思っていた人が、やはり、虐待者だということに気づく頃には、あなたはもう大変なことになっている。あなたは、鍋の水の中に長く立っていたカエルで、少し温かくなっていることに気づく前にスープに変わってしまいます。しかし、あなたはこんなことを望んでいたわけではない。それが来ることを知らなかった。

私たちの頭の中には、虐待をする人はどんな人かというイメージがある。頭が低く、白いタンクトップがよれよれで、テレビの前でビールを飲みながら妻に向かって叫んでいる屈強な男たち。まるで野生動物のようで、ガイドブックを見ればすぐに見分けがつくし、近づかないようにすればいいと思っている。しかし、彼らはそうではない。

虐待者は誰にでもなりうる。女性であることもあるし、熟練者でも身なりがきちんとしていても、性的マイノリティの人たちでもありえる。政治的に左派、右派、芸術家、体育会系、慈善家、知的。彼らは、どんな生き方をしていても、どんな性別・宗教・経歴でも、虐待者になることができる。彼らを見抜けないのは、虐待された人のせいではない。それは虐待する側の責任だ。