どこでも眠れる時がある。

　アスファルトの上に横たわって、自分を捨てて走り去った車の尻を見ていた。
　ああ、身体のそこら中が痛い。起き上がれそうに無いし、起き上がる気もしないほど頭がぼやける。ぼんやりとした頭で、「車の尻ってなんだよ」と考えた。もっと他に正しい名前があった気がするが、思い出せない。どうでもいいか。
　一応、車道ではなく歩道に捨てて行かれたようだ。とりあえずは車に轢かれる心配はないなと思うと、余計に立ち上がる気がなくなる。冷たいはずの地面を暖かく感じるくらいには、頭はしっかりしている。
「おい。あんたどうした？」
　知らない男が、大丈夫か、と膝をついてこっちを覗き込んで来た。
　とりあえずは、眉を少し持ち上げて返事をしてやった。もしかすると、頷いて口も動いていたかもしれない。わからない、それができれば上出来。
　何かが伝わった男は、「そうか、大丈夫か」と、次は辺りを見回している。
　男の側には、街路樹が見える。葉が落ちて、丸裸の枯れ木。……枯れ木？　落ち葉のことを枯れ葉というのは分かる。だけど、葉が落ちた木はなんて呼ぶんだろうか。別に枯れちゃいないよな？　
　この世はわからないことだらけだ。じゃあ、捨てられた人間はなんて呼ぶんだろう。わからない、なんでもいいか。
　……本当か？　なんでもいいのか？
　こんな風に知らない男に心配されて、終いにはさっきより少し安心しているのは何故だ。これを安心と呼んでいいのだろうか。わからない。さっぱり、わからないことだらけだ。

　……何でもいいか。
　もう……、眠っちまいそうだ。