お母さん、お葬式で泣いていたんだよ

この日午後、孫の顔を見に行く。京葉線各駅停車で蘇我駅下車。内房線のダイヤが乱れており、約束の時間を30分オーバーした。「こんにちは、泥棒です。留守ですか？」と言いながら家に入る。

始業式のため午前11時45分下校だった。新しい教科書をランドセルから取り出す。「宿題があるなら早くやろう。遊ぶのはその後だ」。「今日の宿題は簡単なんだよ。教科書に名前を書くだけ」。

３月中旬、おばあちゃんのお葬式があった。小４の孫娘が「お母さん、お葬式で泣いていたんだよ。ジジも２年前のとき泣いていたよね」。私は泣いた覚えはないが孫娘にはそう見えたのだろう。

中１の孫に「あいさつはメガネをかけた（お母さんの）お兄さんがしたの」と聞く。「２人ともメガネかけているけど、頭の毛が少ない人（長男）がしたよ」。孫たちはいろんな場面を見ていた。