テーラーメイド

札幌に住んでいた、数年前の話。ある昼下がり、インターフォンが鳴った。モニターに映る白髪の男性に、見覚えはない。

「はい」
「T洋装店です。お世話になってます。未払い金のことで伺いました」

聞いたこともないお店だ。

「…うちじゃないと思いますが」
「そうですか。すみません」

男性はあっさりと引き返していった。白シャツが少しだぶついた、前かがみの老人だ。単純に、訪問先を間違えたのだろうと気にも