【ショート・ショート】雨だれ

「あら、嫌だ！」
　梅雨になる前にと思い立ってリフォームした台所。私が上げた不満の声に、夫が顔を覗のぞかせた。
「どうした？」
「庇ひさしが短いの。ガラスに汚れが付きやすいわ」
　リフォームに当たっては、事前に十分にショールームで実際の商品を見て、流しの高さや色や形、この際ついでにと新しくする出窓もと細かにチェックした。工務店との打ち合わせも細部に至るまで念入りに行った……つもりだった。だが出窓の庇の長さとガラスの位置との関係を見落としていた。これから雨の日が多くなる季節、先が思いやられる。
「仕方ないよ。そこまでは無理だよ」
　夫が慰なぐさめる。
「それは、そうだけど」
　ここは私にとって職場であり聖域でもある。他の部分は満足しているだけに、少し味噌が付いたのが悔しい。

　土曜日の午後。二人の子ども達を塾に送り出して、私はのんびりと夕飯の準備に取り掛かる。
　――やっぱり降ってきたわね。傘を持たせて正解だわ。
　よしっ。窓を叩き始めた雨を見ながら、私は小さく拳を握る。天気予報では曇りだったけれど、私は自分の勘を信じた。二人は不満げだったが、有無を言わせなかった。
　ガラスの表面に張り付いた雨粒。一つ、二つ。やがて隣同士がくっつき、瓢ひよう箪たん形になっては、引き寄せられて再び丸くなる。それらを繰り返して大きくなった雨粒は、ついには重さに耐えかねて、周りの滴をも巻き込んで、幾本かの筋を作って流れ落ちる。近づいたり、離れたり、くっついたり、別れたり。それらの変化に富んだ動きは見ていて飽きることがない。
　――子供の頃は、よくその動きを予想して遊んだわ。
　私はいつしかガラスの外側に描かれた雨筋に指を伸ばしていた。

　そういえば、あの時も雨だった。
　私はプロポーズされた。相手は、当時グループでよく遊びに行っていた、その中の一人。でも私が思いを寄せていた男性は他にいた。
　母に相談したら「女は、想われている人と結ばれた方が幸せになれるわよ」と言う。
　――性格的には、とてもいい人だと思う。だけど……。
「結婚なんて思い切りよ。相手を好きになるのは、後からいくらでもできるわ」
　乱暴な意見だけど、母の目は優しい。
「それに迷っているってことは、多少ともその気があるからでしょう」
　母の後押しにも、まだ私はその一歩を踏み出す勇気が出ない。
　無論その人を嫌いなわけではない。むしろ気の置けない友人の一人だと思う。仕事で失敗して落ち込んだり、友達と喧嘩して塞いだりした時など、相談したり愚ぐ痴ちを聞いてもらったこともある。それだけに恋愛対象とか結婚相手としては考えたこともなかった。
　――どうしたらいいのかしら。
　その人は深夜の電話にもかかわらす、私が落ち着くまで付き合ってくれた。うん、うん。穏やかな声で相あい槌づちを打つ、その優しい眼差しが受話器越しに目に浮かぶ。
　――あら、いやだわ。
　今まで余り意識していなかった人が、私の中で段々大きくなってくる。
　――どうしよう。
　雨脚が少し強くなった。ガラス窓に流れる二本の筋。
　――これが一つになったらプロポーズを受ける。離れたままなら……。

「おーい、何か焦げ臭いぞ」
　夫の声で我に返ると、鍋の底でいくつかのミートボールが焦げ付いてしまっている。いい感じでとろみがついて出来上がり間近だったのに。
　あちゃー。ここ数日、天候が不順で寒さがぶり返したせいで、私は風邪を引いてしまった。臭いに気づかなかったのは、この鼻詰まりのせいだ。
　フライ返しでつついてみても、それらはくっついて離れない。これはだめだ。私は笑う。
「どうしたんだ？」
　夫は訝いぶかしげな声を上げる。
「ううん、何でもない」
　たぶん夫には分からないだろうなと、また笑う。
「何だ？　変なヤツだな」
　首を傾げながら踵きびすを返す夫。その背中を見ながら、私は母の助言は正しかったと思う。
　多分……。