【短編】他人のそら似

（2,747文字）

「ねぇ、あの萌葱もえぎ色のスカートの人、誰かに似てない？」
　土曜日の午後、妻に付き合って隣町まで買い物に行く途中の電車の中。妻が肘で私の脇をつつきながら、耳元で囁ささやく。春先の日差しが背中に心地よく、私は雑誌の字面を追いながらも欠伸をかみ殺すのに忙しかった。
　ん？
　私はおもむろに顔を上げる。向かいの席に座った同年代と思おぼしき婦人のことらしい。

「顔は浮かんでいるんだけど、名前が思い出せないのよね」
　――また始まった。
「年だな、お前も」
「失礼ね。ちょっとど忘れしただけよ。確か何かのドラマに出ていた人だと思うんだけど」
　――やれやれ。
　私は再び雑誌に目を落とす。
　妻は顔を伏せがちにして軽く腕を組む。彼女の考える時の癖だ。ちらっちらっと相手に視線を送っているのが、気配で分かる。

「失礼になるから、あんまりジロジロ見るなよ」
　私は一言釘を刺す。
　この後の妻の行動は、大方察しが付く。
　まず、妻は買い物の途中、――あるいは帰りの電車の中か、はたまた寝る間際かも知れないが――「思い出したっ！」と声を上げ、突然立ち止まる。私が振り向くと、
「ほら、さっきの人。あの人に似てたのよ」
　と妻はある女優の名前を挙げる。

　私は、その頃にはその女性の顔なんか疾とうに忘れているし、そもそもその女優を知らないこともあるから、「そうだな」と曖あい昧まいに相槌づちを打つ。すると妻は、
「ねっ、そうでしょ。やっぱり似てたわよね」
　と一人で悦えつに入る。
　付き合いきれん。
　私はそんな妻を置き去りにして歩き出す。

「あなたはそうやって馬鹿にするけど、これって惚ぼけ防止にもなるのよ。何とかって高名な脳科学者の先生が仰おっしゃるには、思い出せなくてもいいらしいの。思い出そうと努力するだけでも、脳の活性化には効果があるそうよ。あなたもやった方がいいんじゃない」
　小走りして追いついた妻は、私に一説打ぶつことも忘れない。何とかとしか名前を思い出せない先生のご高説に、どれだけ信頼性を寄せられるのか甚はなはだ疑問だ。

「だけど、やっぱり思い出せた方がすっきりするわね」

　その日は、朝一番の会議に出席するため、いつもより三十分ほど早い電車に乗った。ほとんど立っている人はいない。高々三十分早いだけなのに、混み具合がこれほど違うとは知らなかった。
　私は空いていた席に腰掛け、おもむろにカバンから会議資料を取り出した。一通りざっと目を通して内容を確認した後、私は資料をカバンに収め、所在なく中吊り広告を眺ながめていた。

　次の駅で乗り込んできた女性が、私の視線上に立つ。無意識に彼女の顔に焦点が合うのは男の性さが。年の頃は二十後半から三十前半。目元が涼しげだった。
　――あれっ、誰かに似ている。誰だっけ。
　ふとそう思った。伏せ目がちで腕を組む。誰だったかな。目を上げて再び顔を見た。彼女が髪を掻かきき上げる。その仕草で一人の女優の顔がふわりと脳裏に浮かんだ。
　――名前は確か……。
　その時女性が私の方を向いた。

　彼女の視線が私に絡からむ。私は直ぐに目を逸そらしたが、何だか後ろめたい気になった。
　――俺は何をやってるんだろう。
　私は一瞬我に返った。その途端、掴みかけた名前を落としてしまった。
　――しまったぁ。
　こうなると喉のどに刺さった小骨が取れるまで気持ち悪いのと同じで、思い出せるまで何とももどかしい。
　あのテレビ番組に出ていたとか、誰々と付き合っていたとか、結婚したとか、そんな周辺情報を手がかりに、懸命に思い出そうと苦悶もんしていると、再び記憶の底からポッと名前が浮かび上がってきた。

　今度はすかさず捕まえることができた。嬉しくなった。達成感さえ湧いてきた。今私の脳内には、ご褒ほう美にとばかり、何とかという脳内麻薬が大量に分泌ぴつされていることだろう。
　道理でいくら注意しても、妻が止められないわけだ。

　ネクタイを解きながら、そのことを妻に話すと、
「良いことだわ。凄い進歩よ。ホントあなたは、好きなことには執着するのに、人間には全く関心がないのよね」
　と言う。自覚している積もりだが、面と向かって言われると腹が立つ。
「そんなこと、ないさ」
「じゃあ、ご近所の名前、知ってる？」
　私は、すらすらと向こう三軒と両隣の名前を挙げる。

「あら、すごい。じゃあ、お向かいの山田さんのお子さんは何年生？」
　これまでは序の口だったと言わんばかりに、妻はさらなる難問を繰り出す。二人いることは知っているが、それ以上は分からない。私が渋々白旗を揚げると、
「偶然だけど、二人とも、うちの子ども達と同級生なの。早苗ちゃんがカズと、貴志君とトモがね。貴志君とは、同じクラスなのよ」
「そうか。早苗ちゃんに貴志君か」

　鸚おう鵡む返しに呟つぶやきながら、二人の顔を思い浮かべる。名前と顔が結び付くと、急にその人に興味が湧いてくるから不思議なものだ。親しみすら覚える。
　人の心理は実に面白いものだ。

　ある日の出張帰りの湘南新宿ラインの電車内。池袋駅、四番線ホーム。
　特急列車の待ち合わせで四分程停車すると、車内アナウンスが流れる。私はドアに寄り掛かって、ぼんやりと向かいのホームに目をやる。電車が止まって、大勢の乗客を吐き出す。乗客の群は、階段に向かって流れていく。
　と、その風景に下手から一人の女性が登場してきた。目で追う。二十代後半と思しき女性は、上背があり肉置ししおきがよく、スカートから伸びた足が躍動感に溢あふれている。横顔を誰かに似ていると思った。

　仕事で疲れた脳細胞をフル稼働させて記憶を手繰たぐるが、なかなか答えを引き出せない。
　そうするうちに、三番線に電車が滑り込んできた。乗り込んだ女性は、四番ホーム側ドアの窓付近に立つ。女性の顔を正面からはっきりと見ることができた。彼女は伏せ目がちで軽く腕を組んでいた。
　あっ。
　思わず声を上げてしまって、思わず回りに目をやる。誰も私など気にも留めていない。

　――あの人だ。出会った頃にあの人にそっくりだ。
　顔はもとより全体の印象まで、出会った頃の妻によく似ている。
　――そうか……。
　今では、育児に追われて、すっかり細くなってしまったが、昔は丁度あんな感じだった。懐かしさと共に当時の感情までもよみがえ甦よみがえってきた。

　――結婚記念日には少し早いが……。
　腕時計に目をやる。未だ駅前の花屋は開いている時間だ。

　電車が動き出した。私は、電車の揺れに体を任せた。

　向かいのホームに停まっている電車に思いを残したまま……。