道
家まで続く細い小道は、コンクリートで白く固めたのであった。その道を毎朝、毎夕、部屋着のままでふらふら歩く。
道にはうんこが落ちている。外を好き勝手出歩く、飼い犬のものだけではない。未消化の木の実の入った鳥のものや、タヌキ、アナグマ、どこかの猫やムササビのものもあるだろう。
サンダルで、それを避ける。
あるいは、季節の花や実、ミミズ、潰れた沢ガニ、太陽が顔を出さず、まだ上手く動けない蛇、とかげ、腹の赤いイモリを。
コンクリートを敷いたのがいけない。そこを車の走るのがいけない。
コンクリートを敷いたおかげで、私は草むらの営みを目撃し、喜び、憂い、何よりも、うんこを避けることができるのだけれど。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?