友達ではない人

2カ月に一度、

なんの前触れもなくLINEが来てなんでもない話をして、

きっとちょっとだけ寂しいんだろうなって思いながら、寂しいの？っては聞かずにLINEだけをする。

その人が東京にいた頃はお互い気が向いたときだけ飲みに行って、気が向かないときは自然と、連絡するのをやめていた。

その気がむくタイミングだけ、異常に気が合う人だった。

男女間の友情は成立するかしないかとかよく議論されるけど、

私達は友達でもないけれど、恋愛に発展するような仲でもない。ただ好きだけど、その人を好きなだけで、独占したいような好きではない。

午後３時のおやつみたいな人

それか、朝方２時に眠れないって言いたくなるような人

親友のように私のことをわかって欲しいとは思わないけど、何でもない話ほどしたくなる。

その人が日本からいなくなるとき最後に見送ったのは私だったけど、

そこに別に何の意味もなくて、お互いまたその人がいない生活に慣れていく。

その人の話を親友にするときは、

友達って言うか知り合いっていうか迷って、ちょっと仲いい先輩って言ったけど、

私がその人に敬語を使ったことなんて一度もなかったし、せいぜいその人をさん付けで呼ぶぐらいの後輩だった。

その人の誕生日なんか知らないし、その人が何型で、好きな食べ物も嫌いな食べ物も知らない。

その人の1日を知りたいとは思わないけどその人が何か決断した後には、さらっと報告されるのがちょうどよかった。

仕事辞めた。

海外行ってくる。

当分戻らない。

こっち来たけど、コロナで何も見てない

そっち緊急事態宣言あけたじゃん

日本にいたいとは思わないけど、いつか帰る。

私は、違う目で同じものがみたいって言った。