短編小説「最後列右側の席」

猛暑の中、ネクタイを緩めながらバスの到着を待っていた。

普段は帰宅ラッシュに飲まれ、長い列に並ぶ必要があるが、昼間だとこんなに人がいないものなのか。

今日はまだ、外が明るいうちに帰路についている。

バスに乗り込むと、車内は驚くほど空いていた。
久しぶりに座れる喜びを感じながら、何気なく最後列右側に腰を下ろした。

その席からの車内の眺め。
窓の外をゆっくりと流れていく景色。

その時、異様な懐かしさが頭の中に一瞬で広がっていった。

あれは小学生の頃。

俺は家が近かった女の子と、登下校を共にしていた。

そして、バスに乗るときも、決まって二人でこの席に座っていた。
彼女が窓側で、俺が通路側。
二人で近く肌を寄せ合っていた。

彼女とはいつも一緒だった。
学校へ行くときも、帰るときも。放課後も休日もずっと。

傍から見れば、俺らは仲のいい幼馴染だった。
しかし、当時は気付かなかったが、今ではわかる。
小学生のその時から抱えていた彼女への気持ちは、間違いなく恋だった。

中学に進級しても、俺らの関係は変わらなかった。

ただ、俺は彼女を、よく目で追うようになっていたかもしれない。

窓に頬を近づけ、外の景色を眺める彼女の横顔を、自分も景色を見るふりして何度も盗み見していた。

クラスが違っても、部活が違っても、俺らは毎日一緒に登下校していた。
バスの、この座席に変わらず並んで。

俺らは同じ高校に入学した。

高校では俺らの関係をイジる友人がいた。

『お前らなんで付き合ってねーの？』
『美男美女カップルだよねー』
『若年夫婦！』
『どうせ好きなんだろー！』

俺はその度に、

「あいつとはそんなんじゃねぇから！」

と答えていた。
それは、ある意味本心だった。
彼女が好きな自分、をその言葉で必死に騙していたのかもしれない。

でも一番は、フラれるのを恐れていたせいだ。

今までの幼馴染としての関係性がなくなってしまうんじゃないか、一緒にいられなくなるんじゃないか。
そう思うと、動き出せなかった。

ある時、友人とのやり取りを彼女に見られた時があった。

「あいつとはそんなんじゃねぇから」

その時の彼女の表情が忘れられない。

確かに友人と一緒になって笑っていた。
笑っていたけど、違う。俺の知る彼女の笑顔じゃなかった。

その時気付いた、彼女も俺と同じ気持ちなのかもと。

でも俺はヘタレだった。駄目な奴だった。

バスは変わらず、同じ席に並んだ。
でも、二人の間には今までは存在しなかった隙間があった。

彼女の位置は変わっていない。
俺が窓側に距離を詰めれば、その隙間は埋まるはずだ。

当時の俺は、

「二人とも体がでかくなったし」

とか言い訳をしていた。
それ以来、俺らの肩が触れ合うこともなくなった。

彼女はいつも変わらず窓の外を眺めていた。
俺は一緒に外の景色も見れなくなった。

ついに俺は、卒業までその想いを彼女に伝えることはなかった。

卒業の日の帰り、俺らはバス停で待ち合わせをした。
彼女とバス停は西日に晒されて、真っ赤に染まっていた。

『待ってた…のに…』

彼女は小声でつぶやいた。
俺は当時、その言葉を聞き逃していた。

二人で最後のバスに乗った。

席は小学生の頃から変わらない、最後列右側。
でも、二人の間には確かな距離があった。
彼女は外を眺めているが、俺は車内を見渡していた。

『早いよね。もう大学生だってさ、私たち』

「ああ…」

俺はそれ以上の言葉を見つけることができなかった。
言いたいことは山ほどあったのに、どれも喉元で止まってしまう。

『私ね...』

そう言いながら彼女がこちらを向いているのがわかったが、俺は目を合わせることができなかった。

『ごめん...何でもない…』

その後の車内では一言の会話もなく、バス停に到着した。

二人で歩いて、彼女の家の前に着いた。

『また会おうね…ばいばい…』

「うん…じゃあね…」

これが彼女と交わした最後の言葉になってしまった。

気が付くと、バスは降りるべき駅を通り過ぎようとしていた。
急いで”とまります”ボタンを押し、バスを降りた。

俺は去っていくバスの背中を、その姿が見えなくなるまでじっと見つめていた。

辺りは、あの日と同じように西日が街を赤く染めていた。

彼女の最後の言葉が頭に蘇る。

あの時、もう少し勇気があれば…。もう少し正直になれていれば…。
そんな後悔が、今でも俺の心の中で渦を巻いている。

あの子は今頃どうしているのだろうか。

夕暮れの街を歩きながら、俺はポケットに入ったバス定期券を強く握りしめた。