見えないものと見えるもの

椅子はいつもの位置に。
脱いだ衣類を入れるカゴには、チャックを閉めたままのカバンを置いておく。ただしタオルは一枚抜いて先に、浴室の手すりに掛けておく。

浴室は熱がこもるので換気のためにファンを回す。大概の寒いと言われるのだが、この方は暑がりなのだ。

おっといけない。洗い場の蛇口はお湯にしとかなくては。固形石鹸も手の届く位置に。よし、準備は万全だ。

全盲の方だ。毎回同じ環境にしておかなくては困惑させてしまう。

逆を言えば、準備だけしっかりしておけば何も手伝うことはない。手を貸してくれなくても大丈夫だという。溶け込んだ日常になってしまっているが、毎回、驚かされる。ぼくは傍で見守るだけ。

「どのくらい見えるんですか？」

何も知らない無垢な子供のように質問してみた。固形石鹸で頭を洗いながらその人は応えてくれた。

「まったく見えんよ」

「どうして場所がわかるんですか」

「見えていた時の記憶、匂い、風を切る音でね。怖いよ。あなた目を閉じてみて。そこから動ける？」

ぼくは目を閉じてみた。足がすくむ。ましてや浴室だ。

「そこにいるとシャワーがかかるから、出ておいていいよ」

後ろにも目がついているのか。ぼくを気遣ってくれた。

見えなくなって見えるようになったのか。
もともと目に見えないものが見える方だったのか。

ぼくは少し立つ位置を変え、その人の背中を見ていた。