残された時間は限られている

デイサービス、帰り際のこと。

その人は、膝から崩れ落ちるようにして床にへたり込んだ。
たしかにそういえば、朝から少し元気がないような気がしていた。
その時になって、今朝の変化を見過ごしていたことを悔いた。

大事には至らなかったが、床にへたり込んで精気を失ったその人の姿を目の当たりにすると、ぼくが接しているのは高齢者なのだと再確認させられる。

それは普段、高齢者と感じさせないほどに、その人は元気だからだ。

一緒に散歩にいくと、ぼくを置いていくスピードで歩く。「危ないから、もう少しゆっくり歩いてください」と、聞こえる右耳に伝えると、映画のスローモーションのようにゆっくりと歩いていつの間にか背後に周り、振り返ったぼくにドヤリ顔を向けてくる。
「遅すぎるやろ！」とツッコミを入れると、今度は嬉しそうな顔をしてぼくを追い抜き、先をトコトコと歩いていく。うさぎとカメのレースかよ。

少しスケベだ。「若いねーちゃんに洗ってもらった方が嬉しいんだけどな」と言って、ぼくから洗体タオルを取り上げ、自分で体を洗う。
いやいや、全部自分でできるやろ。

その人は食にうるさい。もともと飲食店のマスターをしていた。デイサービスの昼ごはんに小言を言う。「少し味付けが濃い」「これはまだ食える」だの。そんなこと言って、おかずだけはきちんと平らげるじゃんよ。

やること、言うこと、お茶目で元気で。みんなから愛される人柄で。
懐が深くて、周りを明るくする人だ。

デイサービス、帰り際。
床にへたり込んでしまった。
発熱していて、フラついてしまっていた。

昼ごはんの時は、少し咳き込んでいたらしい。

結局、送迎の車には乗れず、ベットで横になった。
ご家族へ連絡がいき、迎えにくるとのことだ。

しばらくして、ご家族が迎えにきて、
「この足で病院に向かった方がいいですすかね？」とご家族。
「あまり無理させないほうがいいかもしれません。」
「そうですか。分かりました。明日病院に連れていきます。」

ぼくはそう対応して、その人はご家族の車で帰って行った。

ぼくはちょっと気落ちしてしまって、
黙々と、清掃と明日の準備をしていた。

10分ほどして、先輩の介護職員が帰ってきて。
「ご家族の方にね、その足で病院に行ってもらうように電話しておいたから」と言われた。先輩は、その方の担当をしている。

「この方の発熱の場合、5つの可能性があって、できるだけ早く診察を受けてもらった方がよくて。
ひとつめは普通の発熱、次にインフルエンザ、そしてコロナ、誤嚥性肺炎、さいごに癌による発熱ね。癌の発熱の場合、もう会えないかもしれないね。在宅を希望してる方だから。痛みを緩和して、、ゆっくりね、」

ぼくは意図的に、上の空で話を聞いていた。

救急搬送ではないものの看護師と話し合った結果、そのような判断になったようだ。

この文章を書いたのが、去年の7月だ。

出会って半年くらいしか経っていない。

常に死と隣り合わせでいることを、
残された時間は限られているのだと。

そして、もっと学ばないといけないと、

強く感じた日になった。