病棟で過ごして現在2ヶ月と少し。上限は3ヶ月。残りはもう、僅か。カレンダーで見たら箱はたくさんある。でも看護師さんの交代勤務で換算したら、あと何周分なんだろう。尊敬し慕い、時に甘え、好いているあの方と、あとどれくらい、関わることが出来るのだろう。あと何回担当について下さるだろう。