実話怪談 ＃04 「引き寄せる」

　これは三十代後半の女性、岡崎さんの談だんである。

　岡崎さんが小学生のときに体験したことだという。
　現在はもう亡くなってしまっているが、当時は父方の祖母が同居していた。その祖母は毎日必ず散歩に出かける人だった。
「足腰が弱ってしもうたら困るさかいねえ」
　散歩の時間は季節によって違い、夏季はもっぽら夕方で、冬季は昼間のことが多かった。

　その日の祖母は夕方に散歩に出かけ、岡崎さんは祖母の散歩についていった。典型的なおばあちゃん子だった岡崎さんは、散歩についていくことがよくあった。
　散歩のコースは決まっていた。家から徒歩十分ほどの河までいき、河川敷に設けられた遊歩道をしばらく歩く。家を出てから帰るまで、およそ四十分ほどの散歩だった。

　いつものように河に向かって住宅街を歩いていると、岡崎さんたちはある家の前を通りかかった。
　家は豪邸ともいえる立派な二階建てで、真っ白な外壁に洗練された印象があった。青い芝を敷いた庭がずいぶん広く、ベランダで揺れている洗濯物ですら、どこか優雅に感じられる家だった。
　確か四人家族が住んでいる家だ。四十代後半と思われる夫婦に、高校生の娘と中学生の息子。
　そういう家族構成のはずだった。

　祖母は家の前で足を止めると、足もとに目をやって呟いた。
「虫がたくさん死んどる……」
　岡崎さんも足もとを見やると、溝の周囲に虫の死骸がたくさん転がっていた。小さな蛾がやダンゴムシ、それから蟻ありの死骸なんかもあった。
「せっかくのええ家やのに、掃除を怠なまけたらいかんわ。特に虫の死骸を放っておくのは良ようない。小さな虫であったとしても、死は死を引き寄せるさかいな」
　祖母は小声でぼそぼそと言ったあと、また歩を進ませはじめた。岡崎さんは祖母についていきながら、後ろを振り向き振り向き家を見た。
　―― 死は死を引き寄せる。
　祖母の言葉のせいか、家が禍々しいものに感じられた。

　一ヶ月ほどが過ぎた。
　その日も岡崎さんは祖母の散歩についていった。

　河に向かって住宅街を歩いていると、祖母が前を見つつ低い声で呟いた。
「ほら、言わんこっちゃない……」
　祖母が見ていたのはあの家だった。虫の死骸がたくさん転がっていた家だ。
　家の前には黒白の縦じま、鯨くじら幕まくが張られていた。小学生の岡崎さんにも、葬儀が行われているのだと理解できた。

　自宅葬はなかなか珍しいが、広くて立派な家だからこそ、それが叶ったのだろう。また、後日に知ったことなのだが、葬儀は高校生の娘のものだった。十代という若さでありながら、急性白血病によって亡くなったそうだ。

　家の前を通るとき、祖母が神妙な表情で呟いた。
「虫の死骸を放っておいたさかい、死を引き寄せてもうたんや」

　岡崎さんは鯨幕の下にある溝に目をやった。葬儀が行われているからか、ある程度は綺麗になっているものの、ちらほら虫の死骸が認められた。
「虫の死骸が多すぎるな。気の毒やが、ひとりでは済まんやろ……」
　はたして祖母のその言葉は現実のものとなった。

　それから二ヶ月ほどが経った頃、またその家において葬儀が行われた。今度は父親の葬儀だった。飲酒運転の車に轢かれて亡くなったのだという。

　　　　　＊

　現在の岡崎さんは三階建ての戸建住宅に住んでいる。旦那さんとお子さんとの三人暮らしだ。忙しくて家事が疎おろそかになることもあるが、家の前の掃除だけは決して怠なまけないのだという。

　特に虫の死骸はすぐに処分するよう心がけている。

　　　　　（了）

他にも実話怪談を公開しています。

まえがき的なページに、他の怪談話へのリンクをまとめています。
まえがき的なページはこちら。