祖母の家

赤いほおづき
祖父の好きだった青い祖母の杖
艶のある黒い仏壇
鈍い金のお鈴

薄暗い家屋の中で
ぼんやりと白い光を放つサボテンの花が
生を終えるのを黙って待っている

止まった記憶の中で
食パンみたいな色の柴犬だけが
毛並をふわふわとさせて
鼻をしっとりと濡らして
かちゃかちゃと音を立てながら
忙しなく板の間を歩いている

---

今はもう取り壊された祖母の家