ふたご座うまれのひとりっ子 #2【連載小説】

この時期の雨は、何でこんなに中途半端な降り方をするのだろう。

私は中途半端が嫌いだ、ものすごく嫌いだ。

この6月の雨は、まるで自分を見ているようだから、嫌い。

小学生は新しい友達ができると必ず星座を知りたがる。

私が自分を中途半端な人間だと自覚するようになったのは、小学2年の頃。

井元ひかる、「イモトヒカル」だから出席番号はだいたい3番前後。

アライ、イイダの次くらい。

4月の昼休み、前の席だったイイダさんから「イモトさんって何座？」とふいに聞かれた。

子供の会話に脈絡を求めても仕方ない。

「ふたご座だよ」と答えると、「え？じゃあイモトさんって、双子なの？」というので「違うよ、ひとりっ子」とありのままを伝える。

「なーんだ、つまんない。普通だね」イイダさんが放った言葉が胸をえぐった。

生まれてはじめて「えぐる」という感覚を知った瞬間だった。