「ほんとうに」思ったことだけを書くのがライター【さとゆみゼミレポート第2回】

ライター・コラムニストの佐藤友美（さとゆみ）さんが主宰する「さとゆみビジネスライティングゼミ」の講義レポート。今回は第2回をお届けします。

第1回のレポートはこちら↓

「書かない」ことも大事な選択肢

まずは前回の復習から。初回の講義では文章のゴールとスタートについて学んだ。

文章のゴールは、誰かの態度（思考）を変容させること。一方、文章のスタートは、自分が気づいたことを誰かに教えてあげること。「誰かに何かを伝えたい！」という気持ちになるまで取材を続けることが大事だと習った。

前回の復習をしている中で、心に響く言葉が飛び出した。さとゆみさんは言う。「書かないことも大事な選択肢。世の中にこれだけ文章があふれている時代だから、書くときは覚悟をもって書く。そうじゃないときは、書かないことも大事」。「これをみんなに知ってほしい！」といった熱量が生まれるまで取材をする。その熱量が生まれなければ書かない。その意識をもっていきたい。

さらに前回は「書くことの9割は聞くこと」ということで、「徹子式」と「タモリ式」の2つの聞き方を学んだ。

まずは徹子式で幅広く聞きながら、面白そうなところをタモリ式で突っ込むのがセオリー。ただ実際の取材では時間が限られているため、なるべく事前に徹子は済ませておいて、取材当日は思いきりタモるのがいいという。

取材前の徹子の方法は

• すでに出ているインタビュー原稿を全て読む

• 事前アンケートに回答してもらう

の2つ。インタビュイーが著名な方で取材記事が多数出ている場合は前者、あまり既出情報がない場合は後者で対応するのがよさそうだ。

いずれの方法でも、取材前の予習で徹子部分をしっかりと調べ、タモるべきところを事前に可視化することが大切。タモリポイントを決めておいて、取材当日はタモリまくるのが理想だ。

取材中のメモの取り方

ゼミ生からメモの取り方に関する質問があった。さとゆみさんは基本的に取材中はメモを取らないという。なぜなら、メモを取っていると聞き逃すから。取材では録音しているので一字一句メモる必要はないのだ。

さとゆみさんがメモを取るケースは、以下の2つ。

• 疑問が生まれたとき（あとで質問するため）

• 固有名詞（地名など間違ってはいけないもの）

それぞれに合った方法を見つけるのがよいとした上で、さとゆみさんは「メモに注力するよりは、質問することに注力する」と教えてくれた。

ライターの仕事は椅子取りゲームではない

さとゆみさんの話を聞くのは楽しい。新たな知識や考え方を知れるのはもちろん、「書くことを続ける人生って最高だな」と思えるからだ。今回も、モチベーションが高まる言葉を聞いた。

「ライターの仕事は椅子取りゲームではない。ライターの仕事は死ぬほどあります。自分より優秀な人がいるから、仕事が来ないという状況はない。ライターは人を蹴落とさないといけない仕事ではない。だから、自分が成長することだけを考えればいい」

ライターは、同じ仕事を人と比べられることはない。10人が同じ現場にいて同じテーマで記事を書くなんてことは、新聞記者などの囲み取材以外ではありえない。「人と比べることは本当に意味がない。あなたが昨日よりもうまくなっていることがすごく大事」。なるほど。たしかにそうだ。比べるべきは昨日の自分だ。

分かりやすい文章を書ければ、一生食っていける

ライターとして書く文章では、分かりやすいことが大事だ。さとゆみさんは、文章のレベル1を「間違っていない」こと、レベル2を「分かりやすい」こと、レベル3を「面白い」ことと考えている。その上で「分かりやすいことまでクリアできたら、プロとして一生食っていけます。なぜなら、現役のライターさんで分かりやすい文章を書ける人は半分もいないから」と話した。

そのため、さとゆみビジネスライティングゼミは、分かりやすい文章を書けるようになることをゴールに設計されている。

では、分かりやすさとは何か。どうすれば、分かりやすい文章を書けるようになるのだろうか。

ライターとして肝に銘じておきたいのが「二度読ませたら負け」。読者は二度読まないと意味が分からない部分が2箇所あると、文章から離脱してしまう（文学作品は例外）。最後まで読んでもらうためには、二度読ませたらダメなのだ。

二度読ませないためには、読んだ順番に理解できることが大事。たとえば、以下の2種類の文章では、どちらがより良い文章か。

①さとゆみさんは「二度読ませたら負けです」と言いました。
②「二度読ませたら負けです」と、さとゆみさんは言いました。

より良いのは①。冒頭の「さとゆみさんは」の時点で読者の頭の中には、さとゆみさんの顔が浮かぶ。その後のセリフはさとゆみさんの声で再生される。

一方②は、セリフを読む時点ではその発言主がさとゆみさんだと分からない。後からさとゆみさんの発言だったことを知り、脳内でもう一度冒頭から文章を読み直すことになる。これが二度読みだ。

実際には、②のようにセリフの後ですぐに種明かしがされる場合は、書いてOK。しかし、「『二度読ませたら負けです』と彼女は言った。二度読みとは〇〇のことだ。二度読みがなぜいけないのか。それは〇〇〇〇からである。僕はその話を聞いて、なるほどと思った。これを教えてくれたのは、さとゆみさんである」というように、ずっと先まで発言者が明かされないと、読者は全部読み直しになってしまう。

こうなると、読者のメモリを使ってしまうのだ。分かりやすい文章とは、読者のメモリを食わせない文章であり、読んだ順番に意味が理解できる文章のことだ。

感動のサイズ感に敏感になれ

前回の講義後に出された課題「他己紹介」に対するさとゆみさんの講評が返ってきた。自分の文章だけでなく、ゼミ生22人分への添削を見られるのが、このゼミのすごいところだ。

前回の講義中に1対1のペアでお互いを取材し合い（取材時間は計7分）、その内容を200字程度で書くというのが、課題だった。

僕の書いた他己紹介に対する、さとゆみさんのフィードバックはこちら。

勢いがあって良いですね。ただ、初回に発表してくれた内容と、ほとんど変わっていなかったのが、もったいないかなあと思いました。 ところで、心の底から「不屈の人」と思ったでしょうか。不屈というのは、かなり強い言葉なので、「こんな人、今までの人生で見たことない」くらいの感動があったときに使うサイズ感の言葉かなと思います。原稿を書き慣れている人ほどさらっと使ってしまいやすいのだけれど、「ほんとうに」そう思ったかを自分に問うていきましょう。

さとゆみさんのフィードバック

結構落ち込んだ（笑）。グサッと刺さった。僕は冒頭で「〇〇さんは、何度だって挑み続ける不屈の人だ」と書いた。が、さとゆみさんから「ほんとうに不屈の人だと思ってる？」と突っ込まれた。「不屈」とは、どんな困難にぶつかっても、意志を貫きくじけないことだ。

白状すると、僕はそこまで「不屈の人」だと思っていなかった。というか、初対面で7分話しただけでは、おそらく「不屈の人」だと思えないはずなのだ。ただ僕は、読者を惹きつけようと、強い言葉を使ってしまった。そして、これまでのキャリアを振り返ると、思ってもいないことや誇張した表現を書いたことが何度もあった。ほんとうに反省している。

さとゆみさんは「感動のサイズ感」という言葉を使った。感動のサイズ感をちょうどよく合わせることが、大事なのだ。

「うまい人ほど、手が勝手に綺麗な言葉を並べるんです。でも、思ったことしか書かないというのがそのライターの価値を上げます。信頼度を上げます。言葉のサイズ感は、ライターの誠実さ。ほんとうに自分はそのことを感じたのだろうか？手が勝手に動いていないだろうか？と意識して、ほんとうに思ったことだけを書きましょう」

もう一点、課題講評で印象に残ったのは書く内容について。さとゆみさんは、秋元康さんの「記憶に残る幕の内弁当はない」という発言を引用しながら「今回は200字なので、一点突破で書くのがよい。幕の内弁当ではなく、トンカツじゃ！ラーメンじゃ！サンドイッチじゃ食え！という感じ。その方が記憶に残りやすい」と言った。800字程度までなら色々と詰め込むのではなく、ワンテーマで書くのが良いという。

文章の2つの型

今回の講義では4人のグループで話すワークがあった。

ワークの後、テーマは「気持ちが動く紹介とは？」へ。その商品（サービス、体験）を買ったら、どんな「いいこと」があるのか。それをイメージできるのが、気持ちの動く紹介。「いいこと」を伝える文章の型は2つしかないのだという。

「AだからB」「AなのにB」の2つ。つまり、順張りか逆張りか。

たとえば、髪型について褒めるとしたら

ベリーショートだから、かっこいい（AだからB）
ベリーショートなのに、色っぽい（AなのにB）

黒髪ストレートだから、清純派っぽい印象（AだからB）
黒髪ストレートなのに、個性的（AなのにB）

この2種類の型のどちらかしかない。

「AだからB」の文章の読後感は「超納得！」「AなのにB」の文章の読後感は「マジかよ！」といった感じになる。ただし「AなのにB」の場合、理由は必須である。

この2種類の型を使うことが可能だが、原稿を書く、企画を立てる上でメインになってくるのは、逆張り型の「AなのにB」。

たとえば「お金を貯めたいのであれば、貯金をしなさい」という原稿は当たり前すぎて読む気がしない。しかし「お金を貯めたいのであれば、使いなさい」「お金を貯めたければ、貯金はするな」という原稿なら読んでみたいと思える。企画には意外性が欠かせないので24時間365日、「AなのにB」の型で書けるものがないか、探す意識をもっていきたい。

さらにもう一つ、気持ちが動く文章には、エピソードが欠かせない。

シャンプーを紹介する文章で「保湿成分が従来に比べて20%アップ。なめらかな指通りで、さらさらに。これまでダメージに悩んでいた人にも！」と言われても、あまり響かない。全てのシャンプーに言えるんじゃね？と思える内容で、何かを言っているようで、何も言っていない文章なのだ。だから、誰の心にも届かない。

一方で「この間、2ヶ月ぶりに美容院に行ったら『さとゆみさん、何かやりました？めっちゃ髪質よくなってるんですけど』って言われたんですよ！」と言われたら、気になる。実際、コロナ期間にこのエピソードを書いて紹介したら、シャンプーがよく売れたのだという。

人の心を動かすのは、個人的エピソード（必ずしも自分の経験でなくてもいい）。自分の推しを紹介する際には、以下の流れで書くと、書きやすい。

①エピソードで始める
②なので、今日はこれを紹介したい！
③この商品、（お客様に）こんないいことが！（「AだからB」もしくは「AなのにB」）
④こんなふうに使えます（使用シーンなど）

＊＊＊＊＊

さとゆみさんはサバサバした人という印象を受ける。初回の講義では「私は思ったことは全部口に出すし、口に出さないことは何も思っていない」と言っていた。この人、つえーと思った（笑）。でも、僕は気付いてしまった。さとゆみさんはサバサバしているが、愛がある。

課題の講評を見て、驚いた。22人に対して、とても細かく添削をしてくれた。「人と比べなくていい。自分の成長だけを考えればいい」。一つひとつの言葉選びにも、愛を感じる。さとゆみさんは「あらゆる原稿は推し原稿であり、お手紙」と言ったが、これは僕のさとゆみさんへの推し原稿であり、お手紙だ。

さとゆみの「今日の格言」

ほんとうにそう思ってる？
原稿を書くときには、感動のサイズ感に注意。書くことに慣れてくると、強い表現や定型文を使いがちだが、思ってもいないことを書くことはライターとしての価値を下げる行為。「ほんとうにそう思ってる？」と常に自分に問いかけていこう。