虚像の私、等身大の俺、坊主頭の俺
関東／四年制大学文系／コミック志望
５年前、私は絶望していた。世の高校生は青春を謳歌しているのに、どうして私は男子校の汚い野球部の部室にいるのだろうか、と。だから私はよりいっそう漫画に沼った。ギコギコと自転車を漕いで書店に通っては、部室にラブコメを持ち込む。週刊少年マガジンの編集者を夢見たのは、この時期だった。
ただ私は、この原点をなかなかESに書けなかった。当たり前のことすぎて、書こうとさえ思えなかったのだ。「出版社に受かるのは個性的な人ばかり」。そんなネット上の声に惑わされ、自分の無個性を嘆いては、出版社に受かる学生像（虚像）に自分を当て嵌めようとしていた気がする。
私は悩み、遠回りもした。出版就活を見据えて東京の大学を選んだのに、大学のマスコミ研究室とマスコミ就職支援組織に落ちた。講談社の仕事体験イベントの選考にも落ちた。「周囲と差別化しなくては」という一心で、漫画への愛よりも拙いガクチカを押し出した結果だった。
直感と客観的事実の両方が、私に訴えかけた。
「このままじゃ、本選考も落ちるぞ」
もしもどの出版社にも受からなかったら、私の大学生活から意味が消える気がして、冷や汗が止まらなくて。だから考えて考えて、本選考ESとにらめっこをした。そして積年の思考の果てで、ふと、気づいた。
「高校の頃に培った愛を、そのまま書けばいいんじゃね？」
根拠はなかった。でも「いける」と思った。
今思えば当然だ。突き抜けた個性がないなら、背伸びなんかせずに自分の漫画愛で勝負すればいい。憑き物が落ちた私は、ESに俺を込めた。少し飾ったし、武装もしたけど、正真正銘の俺を込めた。さらば虚像の私。
５年前、私は絶望していた。世の高校生は青春を謳歌しているのに、どうして私は男子校の汚い野球部の部室にいるのだろうか、と。こう書き出したESは、恋焦がれた出版社へ私を導いてくれた。遠回りの末に、結局辿り着いたのは原点。また道に迷ったら、学ランを着た坊主頭の俺に会いに行こうかな。
