訪問者

トン、トン…　トン、トン…

キッチンの扉をノックする音。

「遅れてごめんなさい。早く中に入れてちょうだい」

この日は友人３人をお茶に招いていた。

「寒いわ…なぜ開けてくれないの？」

トン、トン……トン、トン……

私は震える手で、ティーポットから熱い紅茶を注いだ。

トン、トン…トントントントントントントントントントン

玄関に貼ったお札は役に立たなかった。