墓仕舞い

母方の田舎の墓仕舞い
祖父までのご先祖様が入っている
祖父のことはまったく知らない
いや知っている
大酒飲みだった
山も呑み込んだ
大きな喉を持っていた

父も母もそこにはいない
ほとんどなかったはずの田舎が
ぽっかりなくなるだろう
消えるのではなく空洞
田舎は深い穴を持つ遠い町となる
旅行などで訪ねることがあれば
寄ってみるといい
古代遺跡を辿るように