【短編】忘れもの

　彼は自転車で坂を駆け上がっていた。同じ高校の生徒たちが談笑し下っていく横を、荒い呼吸の立ち漕ぎで逆走していく。背を照らす夕日はまだ健在だが、空は濃い色へ移ろっている。
　絶対。なんとしてでも間に合わせる。
　彼は回転数を上げた。

　少し前。
「おまえさぁ、今日って言ってなかったか？」
　大袈裟なほど呆れた顔をされて、彼は顔ごと目を逸らした。錆びたブリキのようなガタつき具合に友達は小さく溜め息。
「そりゃタイミングがあるから無理強いするのもどうかと思うけど、ただでさえズルズル引き延ばしてんだぜ？」

「わ、分かってる」

　彼は出来る限り強く言い返したが、蚊の鳴く声だった。車が通っていたら聞き取ることもできなかっただろう。
「ま、今更学校に戻るのも大変だしな。これ以上は言わねえけどよ」
　高校は山の上の方にある。バスが出ているが徒歩や自転車も多い。彼は徒歩で、友達は自転車を押していた。

　カーブに差し掛かり、合わせて歩道が狭くなる。彼らは一列になった。後ろになった彼はふと、学校の方に振り向いた。

　彼女はまだ練習を続けているんだろうか。

「何してるの？」
　五月。球技大会の空き時間を水道の前でダベっていたときのことだ、彼女は話しかけてきた。
「なんもしてねーよ。喋ってるだけ」と友達が応じた。
「だれ？」
「同中おなちゅうの友達」
　初めまして、と軽く挨拶して。
「ちょうど暇しててさ、私も混ぜてよ」
「って言ってるけど、いいか？」
「全然大丈夫」

　そんな出会いだった。
　友達の友達――それぐらいの感覚。

　それを機に話すようになったが、彼女はクラスも部活も違うため機会なんてあまりない。それに、多くは友達が一緒にいて、だから友達を介しての会話だった。
　淡い距離感が続いた。それでも話すのは楽しかった。結構気が合うな、と少しずつだが感じるようになっていた。

　やがて十月となり、文化祭。
　彼らは彼女のクラスに出向いた。喫茶店で調理担当とのことで、せっかくだから食べに行ってやろうというつもりだ。
「あれ、文化祭クオリティにしては美味くね？」
「確かに」彼も大きく頷いた。「ちょっとびっくりしてる」
「あいつが料理できるって聞いたことないけどな……。違う人が作ったやつだったか？」
「今日に向けて練習したんじゃない？　ほら、部活でも頑張り屋だしさ」

　文化祭が終わると今度は下旬の中間テストが視野に入る。試験前の一週間は部活を禁じられるため、彼女の提案で三人で勉強することになった。
「珍しいな、おまえから誘うなんて」
「成績いい人がいるからね」
　彼女の微笑が彼に向いた。
　テストの結果はさておき。

　それ以来、二人が顔を合わせる回数が増えた。それは一言二言の会話も含めるが、距離が縮んでいると実感できる程だった。十二月の期末試験でも勉強会が開かれ、妙なそわそわを抱きつつ。

　迎えたクリスマスイブ。終業式後ごの空き教室で、彼女が告白されているところを目撃した。咄嗟に隠れて、ダメだと分かってながらも様子を窺った。
　彼女は断っていた。
　男子が教室を出ようとしたため慌てて離れ、階段の踊り場まで逃げて、呼吸を整えつつ今の出来事を思い返した。それに安堵している自分がいて。
　それでようやく、彼は自分が恋をしていると気づいた。

　それから五ヵ月が経つ。道は再び広くなり、彼らは横並びになった。
「い、言おうとしたんだ」
　彼が突然大きな声で言ったものだから友達は自転車に躓つまずきかけた。びっくりしたぁ……、と心臓をおさえ、一呼吸。
「告こくろうとはしてたんだな」

「うん、一応……。でも踏ん切りがつかなくて、雑談で終わっちゃった……」

「あー、まあ、ビビる気持ちは分かるけどさ」

　言うまでもなく大きな勇気が必要になる。ただでさえ二年生で同じクラスになったんだ、失敗した場合の気まずさが頭を過よぎるのも仕方ない。

「でもやっぱり、今日言わないとダメだとも思ってるんだ。ここで逃げたら一生このままな気がするから……」

　俯いた表情が影になる。太陽は彼の向こう側だ。

　友達は立ち止まった。驚いて彼も立ち止まり、どうしたんだろうと顔を窺う。

「そろそろ学校閉まるな……ここに自転車があるんだけど、どうする？」

　おどけたような真面目な表情が夕日に染まっていた。
　彼は戸惑いを浮かべてすぐに目を逸らす。でも、改めて友達の表情に向いた。ぐっと拳こぶしに力が入る。

「忘れもの――取りに行くよ。これ、借りていいか？」
「おう。行ってこい」

「ありがとう」

　生徒がバラバラと出て行く校門を突っ切る。生活指導の怒鳴り声も気にならない。下駄箱の前で急停止。鞄かばんは籠に入れ、逸はやる気持ちを抑えて鍵をかけ、靴を履き替え階段を駆け上がる。

　三階。彼女が普段練習に使っている教室に入った。彼女はちょうど窓際の机で帰り支度を終えたところだった。
「あれ、どうしたの。そんなに息上げて」

　掛けられた声に応じられるだけの余裕はなかった。教室を見渡す。……良かった、誰もいない。下校時間ギリギリなのが幸いしたみたいだ。

「忘れものがあって。――いや、言い忘れたことがあるんだ」

　彼は息を整えながら歩いていく。服を軽く叩はたいて皺しわを伸ばす。
「え、なに？」
　純粋な疑問を返す彼女の、手が届く距離で立ち止まる。夕日が眩まぶしくて顔を上げられない。彼女しか見ていられない。
「あのさ、俺――」
　今度はちゃんと聞こえるように。

「君のことが好きなんだ」