いいから早く寝てくれ 【ドラマ劇】

【登場人物】
・男
・子ども
・女
・老人
・後ろの席の観客
・看守
・囚人
・女性
・男１
・男２
・男３
・警備員
・コンビニ店員

＊＊＊
第一幕

東京。どこかのアパートの一室。ひとりの男が、茶色い革張りのソファーに座って、窓の外を眺めている。
子ども(男性)がトイレのために、居間を横切る。
 
子ども：まだ起きているの？
 
男：眠れないんだ。珍しく、Lサイズのアイスコーヒーを飲んじまったから。
 
子ども：寝れないって、僕にはよくわからない。僕の眠さを分けてあげたいくらいだよ。
 
男：確かに俺も、子どものころは、いつもすぐ寝てたな。
 
子ども：(あくびをして)でもさ、寝れない夜があるほうが、大人っぽくて格好いいよね。
 
男：俺もそう思ってたんだけどね。
 
子ども：違うの？
 
男：お前さんが思ってるのとは、ちょっと違うよ。なんというか、それは思ったより子供っぽいんだ。お前さんが駄々をこねるのと、バーで好きでもないおしゃれな酒をチビチビとやるのは、似てるところがいっぱいあるんだ。よく見るとね。
 
子ども：じゃあ、大人になるのって、つまんないんだね。
 
男：いや、そうだな…。そう悪いことばかりじゃない気もするんだよな、これが。
 
子ども：例えば？
 
男：こっち来て、座ってみなよ。眠いだろうが、すぐ済むからさ。
 
子どもが毛布を引きずってきて、ソファに座る。男は照明のツマミを回し、部屋が暗くなる。
 
男：何が見える？
 
子ども：何も見えないよ。外は暗いだけじゃないか。
 
男：俺にはね、アパートの壁に落ちている光とか、風に揺れる神社の林とか。その隙間からちらちら光るビルの赤いライトが見える。
 
子ども：そりゃそうさ。僕も見えるよ、そのくらい。
 
男：でもさ、それって、あえて言おうとしなかっただろ？
 
子ども：うん。それは当たり前だからね。
 
男：大人になるとね、そういう一個一個に、感動することができるんだ。どれもが言葉にできないものを持っていて、どれもが、何かを俺に伝えたがっているって。
 
子ども：じゃあ、あのビルの灯りは何て言いたいの。
 
男：実はね、それはわかんないんだ。そういう言葉を、俺は知らない。だけど分かるんだ。言っていることは分かる。
 
子ども：なんでも言えちゃうじゃないか、それだったら。
 
男：まあさ、お前さんにはまだ早いんだよ。俺くらいの年になったら、分かると思うんだけれど…。まあ急ぐことはないさ。
 
子ども：もちろん。僕は今が一番楽しいんだ。まだ大人になんてなれない。
 
男、電気のツマミを付ける。テーブルのグラスに入った水を飲む。子供もそれを飲む。
 
男：悪かったな。やっと寝れるぜ。
 
子ども：おやすみ。じゃあね。
 
子ども、毛布を引きずって、部屋から消えていく。
 
男、ビルの灯りを眺める。スピーカーから、ジャズが薄く流れる。
 

＊＊＊
第二幕

深夜、東京の路上。
雨が降っていて、時おり、通行人の傘が通り過ぎる。
男は青いレインコートに黒い傘を持って、散歩をしている。
道端にポルノ映画専門の映画館がある。汚れた看板。
チケット売り場に50代くらいの女がいて、暇そうにタバコを吸っている。
 
女：1200円だよ。
 
男：まだ買うって言ってないよ。
 
女：そんなら、なんで突っ立ってるのさ。ついさっき月曜日が始まったばっかしだよ、まったく。
 
男：幾らって言った？今。
 
女：1000と200円さ。
 
男：この前まで1000円だったよな。ほら。
 
看板の「1000円」の百の位が、ガムテープで「2」に直されている。
 
女：当たり前さ。円安なのよ。
 
男：洋モノなんか、ひとつも流してないクセに。
 
女：今どき映画館にポルノを見に来るのは、枯れた爺さんか、昭和レトロが好きなぴちぴちの若い子だけ。200円増えたって、だれも文句言わないのさ。
 
男：今夜はどんくらい客が入ってるんだい？
 
女：５人。どれも精神が先にあっちにいっちゃったみたいな、吸い殻みたいなオヤジだけだったね。
 
男：なんでわざわざ、映画館で見るんだろうね。VRのほうが良くないか？
 
女：あたしは知らないよ。うちではマーケット・リサーチはしないのよ。
 
男：俺が代わりにしてこようか。
 
女：なんなら、スクリーンの裏、入れるよ。
 
男：嘘だろ。俺もあんたも、とんだ暇人だな。
 
女：わかりきったことを言うんじゃないよ。
 
男、チケットを持たずに、映画館に入る。
湿っぽい廊下を抜けて、「STAF ONLY」と書かれたドアを開ける。
女はタバコをもみ消す。紫の口紅がついている。

＊＊＊
第三幕

暗い映画館。
男はスクリーンの上手に置いてあった椅子を持ってきて、スクリーンの真裏、中央に座る。
スクリーン越しに、客席に壮年の男性がまばらに座っているのが見える。
映画には男の囚人と、女の看守が出てくる。濡れ場の前のようだった。

【スクリーンの中】
看守：夜食、持ってきたわよ。
 
囚人：すまんね。あれ、これは山形県産のぜんまいかい？
 
看守：知らない。献立表には、『炊き込みごはん』って書いてあったけど。
 
囚人：そう、まあいっか。そういえば、厨房はどんな感じなの？冷蔵庫は広い？
 
看守：そうね、二人で入るのにちょうどいいくらいかしら。
 
囚人：キャア！体がむずかゆくなるようなコト、言わんでくれよ。あたしの刑期が済むまでは。
 
看守：あと３週間よね。そしたらお祝いをしましょうね。不二家のホールケーキを買って。
 
囚人：そりゃ景気がいいや。

右前に座っていた老人が急に立ち上がって、静止した。
 
後ろの観客：あんた、見えないからどいてくれ。
 
男：(スクリーン裏で、独り言)いや。何を見るってんだよ。
 
老人：これは実話だ。
 
後ろの観客：わかったからどいてくれよ。
 
老人：俺がモデルなんだよ。
 
後ろの観客：わかった、わかった。おっさんがモデルだ。それでいい。だからどいてくれ。
 
男、映画の続きを見る。

【スクリーンの中】
囚人：国に帰って、畑をやろうね。
 
看守：いいわよ。さっそく、跡継ぎをつくりましょう。
 
囚人：バカ…誰かが来るでしょ。
 
看守：大丈夫。宿直はあたしだけだから。

老人は座った。
 
老人：やっぱりフィクションだ。あんなじゃない。
 
後ろの観客：わかった、分かった。座ればそれでいいんだ。
 
男：(スクリーン裏で、独り言)これではマーケット・リサーチにならん。外れ値だらけだ。
 
男は退出する。女はスマホで、カップルYoutuberが破局を報告する動画を見ていた。
 
女：あんたも早漏ね。
 
男：こんな場所でするかよ。
 
女：で、何が見えたの。
 
男：子どもたちが見えたよ。おままごとをしている子どもたちがね。
 
女：予想通りね。
 
男：まったくだ。
 
男、傘を広げて歩き出す。
 

＊＊＊
第四幕

 男、自宅とは別のアパートに立ち寄る。
ノックすると、女性の声。
 
女性：こんな夜中に誰？
 
男：俺だよ。
 
女性：ちょっと待っててくれる？
 
ドアが開いて、男１が出てくる。男といちど目を合わせるが、そのまま去っていく。
 
女性：入っていいよ。
 
男：誰だい、彼は？
 
女：彼もあんたに同じこと言ってたわ。
 
男：俺はいっぱいいるんだね。
 
女：そうみたいね。
 
男、傘を畳んでレインコートを脱ぐ。
 
男：雨がひどいよ。ずぶ濡れだ。
 
女：シャワーでも浴びたら。
 
男：何か食い物があれば、貰ってもいいかな。
 
女：まるでバッタかイナゴみたいね。夜盗よ。
 
男：与党は夫婦別姓を認めない。
 
女：だからあたしたちは、事実婚を選んだ。
 
男：その通り。
 
男、シャワーを浴びに行く。女はキッチンで料理をしている。
別の男性が、奥の部屋から出てくる。
 
男２：誰だい、彼は？
 
女：あんたも彼と同じこと言ってる。
 
男２：気の毒だな、お前も。男の宿り木みたいじゃないか。
 
女：それもこれも政治のせいよ。
 
男２：政権交代すれば、お前は宿り木じゃなくなるのかい。
 
女：それはそれで寂しいわね。
 
男２：もう一人の俺によろしく。
 
男２、玄関から出ていく。男の傘とレインコートを持っていく。
女、サラダとワイン、煮物を並べる。男が戻ってくる。
 
男：話し声がした気がした。
 
女：寝不足じゃない？
 
男：かもね。
 
二人はテーブルについて、食事を始める。テレビが無音のニュースを流す。
 
男：最近読んでる本、ある？
 
女：ううん。本なんて、読まない。嘘くさくって。
 
男：どうしてさ、また。
 
女：作家の欲望の吹き溜まりなのよ。
 
男：ずいぶん思い切った物言いだ。
 
女：それって、男にとっての女と一緒よ。
 
男：わからないな。
 
女：わからなくていいわ。わかるはず、ないもの。
 
男：最近、君への愛を伝える方法が見つからないんだ。
 
女：その程度の愛だったってことよ。
 
男：さすがに凹むよ。
 
女：あなたを責めてるんじゃないの。ただ、そういう大人のなりたちが許せないの。
 
男：それは政治のせい？
 
女：そのくだらない冗談、聞き飽きたわ。
 
男：流行ってんのかな。
 
二人は黙って食事をとる。テレビではウクライナの戦争、ガザの戦争が流れている。
 
女：こうやって悩むのだって、贅沢なのかもしれないわ。
 
男：辛気臭くなるのはよせよ。
 
女：誰かが殺しあっても、私たちは夜食を食べないといけない。
 
男：飯の味がしなくなるね。
 
女：ねえ、許せないことを星座みたいに繋いで辿っていくと、最後に自分に行きつくのよ。
 
男：よくあることだよ、それって。だからせめて、俺たちは知らないふりをする。
 
食事を終え、二人は皿を洗う。ドアをノックする音。
 
女：(外に向かって)こんな夜中に誰？
 
外の声：俺だよ。
 
女：(外に向かって)ちょっと待っててくれる？
 
男：誰だい、彼は？
 
女：彼もこれから、あんたと同じこと言うわね。
 
男：もう行くわ。またな。
 
男、ドアを開ける。よく似た男が立っている。
 
男：傘を貸してくれないか。できればそのレインコートも。
 
男３：いいよ。俺は朝までここにいるつもりだから。
 
男：次に来たやつに借りるといいよ。
 
男３：そうならないことを祈ってる。
 
男：俺も祈るよ。彼女のためにだけど。
 
男３が部屋に入り、ドアが閉じる。男は階段を下る。 

＊＊＊
第五幕

 駅前。深夜の長距離バスの待合室。がらんとしたガラス張りの明るい部屋に、男がぽつりと座っている。脇の椅子には缶のカフェラテが置いてある。
青い制服の警備員が、だるそうにドアを開ける。
 
警備員：早く帰って寝ろよ。
 
男：明日、早いんだ。寝たら起きられないよ。
 
警備員：もう今日だよ。
 
男：よくわかんないこと言うなよ。そんなの、誰が決めた？
 
警備員：知るかよ。昔の天才だろ。
 
警備員、帽子を外して、男のはす向かいに座る。タバコをふかす。
 
男：なかなか夜が明けてくれないんだ。
 
警備員：いいことだ。うるさい奴が少ない。
 
男：誰かにとってのいいことは、誰かにとっての地獄なんだ。
 
警備員：そりゃそうさ。ここには100パーセントの物事なんてない。
 
男：気の利いた一般化をするじゃないか。
 
警備員：受け売りだよ。昔の天才作家の。
 
男：落ち込むなよ、なんだって受け売りでできてるんだ。暦のようにね。イエスさんが死んで何年たとうが、お前さんには興味ないだろ。
 
警備員：まあな、歴史自体が受け売りさ。天才も、見かけよりはずっと少ない。
 
男：あんた、やけに天才にこだわってるね。
 
警備員：哲学の博士号を持ってるからかな。
 
男：どうしてここで、警備員をしてる？
 
警備員：スピノザを読んでもドゥルーズを読んでも、一ミリも世界が動かせなかったからさ。
 
男：警備員は世界を動かせるのかい？
 
警備員：仕事をサボって、コソ泥に金庫への道を譲ればね。
 
男：そりゃ100パーセントの悪だね。
 
警備員：哲学者よりはマシだよ。
 
男：哲学者は悪かい。
 
警備員：それは、問いとして間違っているね。哲学的には…
 
男：結構だ。こんな時間に頭を使っても、うまく働かないさ。
 
警備員：悪かったよ。ふざけただけさ。
 
男：仮眠室に戻れよ。あんたと話してると、しけたトイレの鏡を見てるような気分だ。
 
警備員：そりゃこっちのセリフだよ、兄貴。
 
男：見たところ、なかなか明けない夜が100パーセント悪い。Q.E.D.
 
警備員、笑ってタバコを床に投げ、去っていく。
 

＊＊＊
第六幕

コンビニ。雨が上がり、雲が明るくなってきた。
ホットスナックを揚げている店員。目つきも手つきも真剣な様子。
男はスパークリングワインをレジに持っていく。
 
店員：兄さん、何者？
 
男：おもしろい身分確認の仕方だ。
 
店員：こんなよくわからない時間に、何してるのさ？
 
男：眠れないから、街の寝顔を眺めてるんだ。
 
店員：街と同じベッドに入るなんて、ドン・ファンみたいな性豪だね。
 
男：風車とは寝ないよ。
 
店員：あんたさ、がんばって寝たほうがいいよ。風車はドン・キホーテだよ。
 
男：おんなじさ。
 
店員、揚げたてのホットドックを紙に挟んで差し出す。
 
店員：これでも食いなよ。お代はいいから。ひでえ顔してるぜ。
 
男：せっかくだったらケチャップもくれないか。
 
店員：(笑いながら)あんた、バカみたいだよ。
 
男：真剣にバカをやるのが、大人ってもんさ。
 
店員：おれは大学生だからわかんないけど、そういうものなんだ。
 
男、ケチャップをホットドックにかける。指についたケチャップをなめる。
 
男：さっきさ、ガキの頃の俺が、寝室から歩いてきたんだ。
 
店員：そりゃすごい。
 
男：そんで俺に、こう言うわけ。「大人っていいことないよな」って。俺、まったく反論できなかったんだよ。それで探しに行ったわけ。もちろん、大人のいいものをね。
 
店員：何か見つかったの？
 
男：いまんとこ、お前さんのホットドックがぶっちぎりだよ。
 
店員：だから俺、大学生だから大人じゃないって。
 
男：たぶん年齢じゃないんだ。そいつが何を言って何をするか、そのはしばしに大人かどうかが隠れてんだよ。
 
店員：それは分かるな。親だって子どもっぽいことするもん。
 
男：だから大人になろうとすんじゃねえぞ、お前も。スーツ着たガキになるなよ。
 
店員：なんか親父に説教されてるみたいだ。俺とあんまり年齢変わらないでしょ、あんた？
 
男：年齢じゃないって、いま言ったろ。
 
店員：そうだったわ。
 
店内に、５時を知らせる音楽が流れる。
 
店員：そうだ、そろそろ店内の掃除をしないといけないんだ。朝刊も入れないと。
 
男：俺も帰るよ。日々の仕事に戻るんだ。
 
店員：マックス・ヴェーバーも同じことを勧めてたよ、自分の学生に。本で読んだ。
 
男：そいつも、寝れない夜に考えてたんだろうね。「大人とは何ぞや」って。
 
店員：それ自体が大人に見えるけど。
 
男：かもね。
 
男、帰路につく。朝日が雲の間から漏れてくる。

おわり