フリーザに似ている、ヒロくんの秘密

クレヨンしんちゃんとフリーザのいた教室

…あれ。
夢の中で目を開けると、ヒロくんが目の前にいた。
ヒロくんは、ほとんどしゃべらない子供だった。
口にする言葉は、ドラゴンボールのキャラクターの名前か必殺技ばかりだ、
私には、何のことか全然わからなかった。
当時は、わざわざそのためにドラゴンボールを読むなんて、したくもなかった。
最近ようやく大人買いして、鳥山明作品のわかりやすさに感銘を受けた。
善悪を歪めず精確にデフォルメする最高難度の圧縮術は、もはやキャラクターコンテンツを通り越して世界のアイコンになっている。
そういう感想を持っていたら、当時ヒロくんともう少し交流できたかもしれない。
ヒロくん、ごめんね。
それでも、子供同士はそれなりに仲良くしていたようだ。
小さい学校なので、誰かが休めばすぐわかる。
彼が風邪をひけば、心配する女の子もいた。
しゃべってもしゃべらなくても、彼の居場所はちゃんとあったようだ。
…それにしても。
一番会話の通じなかった私の前に、ヒロくんがいるとは。
なんでだろう。
私、まったくダメ教師だったんだけどな。
君たちにとっては、早く辞めてもらってよかったぐらいの。
私のいた期間なんてぜんぜん勉強が進まないから、黒歴史だったんちゃうの。
たまに思い出すと、なつかしいなーと思えるようになってきたけど。
黒歴史の張本人が顔を出すといけないから、誰とも連絡をとらなかったよ。
平等にしないと、誰がが傷つくしね。
…ヒロくんは、黙っていた。
彼がしゃべらないのはいつものことなので、私も何も言わなかった。
ただ、ヒロくんが何かを言いたそうにしているのは伝わってきた。
めずらしいな。
どうしたのかな。
周りには生徒たちがいて、それぞれ話したり遊んだりしている。
なのに、その中の誰も私とヒロくんには話しかけてこない。
影絵のような感じで、少し遠い。
ヒロくんはすごく重大な打ち明け話があるような様子で、私を見た。
それから言った。
「ぼくが、タカシくんにひどいことしたから」
「えっ？」
タカシくんとは、当時クラスのボスだった男の子である。
クレヨンしんちゃんを太らせて、エロガキ要素を抜いた感じの子だった（笑）。
タカシくんがみんなをいじめることはあっても、その逆はあり得るのか？
私はそんなことあるの？　という顔でヒロくんを見た。
「ヒロくん、理由もなくそんなことする？　タカシくんにいじめられたから、やり返したんじゃないの？」
「………ちがう、と思う」
えー、あっそう。
意外……。
まあ、だったらそんなに言いにくそうにしないわね。
確かに、タカシくんは優しいところもあったよね。
私は毎日、彼と取っ組み合いのケンカばかりしてたけど。
教師のくせに大人の目線に立てないから、筋を通せなくて負けちゃうんだよね。
「タカシくんにいじめられたから、やり返したんじゃなくて。ヒロくんがタカシくんに、ひどいことをしたのね」
「……うん」
「そうか。そうなんだね」
ヒロくんは授業中であろうとそうでなかろうと、キレると叫んで暴れていた。
体の小さい子だったので、暴力にはならなかったのだけれど。
誰かに生の感情をぶつけてしまうことは、あってもおかしくない。
その場では感情のセーブがきかないけれど、後から何か思うことがあったのかもしれない。
あくまで、想像だけれども。
弟のほうが、お母さんに可愛がられている。
家を訪ねたとき、そう感じていそうだったヒロくん。
ドラゴンボールパペットではない、人間の子供のさびしさをうっすらと感じた。
そうか。
そうだったのか。
いろいろ、わかってなかったね。
ごめんね。
タカシくんにいじめられてたんじゃ、なかったんだね。
ヒロくんは、タカシくんを嫌っていなかった。
むしろ、好きだったんじゃないかと思う。
いっしょに、遊んでいたものね。
…ヒロくんは、まだそばにいる。
「そうかあ。話してくれて、ありがとう」
言葉は発しなかったけど、彼は満足そうだった。

---

解釈ともつかぬ思い出話

夢日記とも、エッセイともつかぬものになってしまった。
たとえ夢であろうと、ヒロくんと意思の疎通ができる日がくるとは思っていなかった。
とても不思議な感じがする。
当時の私は自分のことばかり必死で、生徒のほうをみていなかった。
まったく適性のない教師になったのは、双方にとって大惨事だった。
何年も、苦しい授業の夢を見続けた。
子供たちが騒ぎ出し、ただ怒鳴っているだけで時間が来てしまうという、無力感と絶望に引き戻された。
どうすれば良いのか、夢の中では完璧にわかっていた。
個々の生徒をよく見て、発言を引き出す。
授業の根幹となるテーマから逸れる時は、さりげなく引き戻す。
全体に目配りしつつ、うねる流れを操る。
ドライブ感をもって、生徒を勉学の楽しみに乗せてしまう。
そんな離れ業が、当時わずかにでもできていれば…。
ある時、夢の中で理想の授業ができた。
私も子供たちも楽しく、輝くような高揚感の中で授業を終えられた。
達成感に、深く満たされた。
それからというもの、学校の夢をぴたりと見なくなった。
そして、今の仕事やものを書くときに、理想の授業の原型をいくらか流し込めるようになってきた。
この苦い失敗談は、自分の基礎を作ってくれた貴重な経験でもある。

今回、ひさしぶりに教室の中で目を覚まして、ひたすらなつかしかった。
床や壁の匂い、塗りたてのペンキのようなあの匂い！
夢の中のヒロくんは、記憶の中の彼よりもう少しおとなしそうだった。
髪型がマッシュルームカットだった。
当時のヒロくんは髪の毛が逆立ったツリ目で、フリーザとかベジータに似ていた！（笑）
ドラゴンボールのことを思い出すたび、いっしょにヒロくんが浮かんできた。
長いことわかってあげられなくて、ごめんね。
彼は言えない言葉を、重いまま持ち続けていたのかもしれない。
夢だけど、言えてよかったね。
夢だけど、ちゃんと聞いてあげられてよかった。