へし折られた左腕。
14歳のとき、元気に腕を骨折した。
サッカーの試合中に、うしろからドンと押されて倒れた私は「ワーッ」と地面に勢いよく手をついた。
と、思ったら前からも味方選手が倒れてきて、その身体が私の腕にドスンと乗っかった。
もみくちゃになったわけ。
下の画像を見て分かるとおり、私たちの腕には2本の骨がある。名前を尺骨と橈骨という。
この2本ともが折れた。
割り箸を2本折るときに「バキバキ」という音が聴こえるかと思うが、それと同じ音が私の体内から聴こえてきた。
私のだいじな左腕の骨が、割り箸が折れるように美しくへし折られたのだ。2本とも。
とっても痛かった。
その場でもだえた。立てない。
かつてない痛みだったもんだから、ゴロゴロ転がった。心配して集まる味方選手。早く立てよと言ってくる都会の相手選手。怖かった。これだから都会の人間はいやなんだ。痛いのに。
「いてぇ、いてぇ、イッテテテテテ」
審判が近づいてきて、私の左腕を確認する。
その場にいた全員が絶句した。
あらぬ方向に私の左腕が曲がっていたのだ。
関節がもう一個増えたかのような。
腕が途中から上方向に曲がっている。
ありえない角度で。
とってもびっくりした。
左腕をおさえながら私は交代。
当時のチームの監督の本業は消防士。
そのへんの応急処置はお手のもの。
試合には母と妹の2人が見にきていて、左腕をひん曲げた私はユニフォーム姿のまま車に飛び乗った。病院に直行するのだ。運転手は母。後部座席には心配そうな妹。
「イテテテテテテ」
車内では「大丈夫？ 大丈夫？」と2人が確認してくる。大丈夫ではない。だって腕が曲がってる。痛いし。折れるときバキバキって聞こえたし。
あと、あれがしたかった。
だから私は言った。
「痛いけど、おしっこしたい」
おしっこはしたい。痛くてもしたい。
左腕があさっての方向に曲がっていても、したいものはしたい。車の中ではおしっこができない。病院に着くまで我慢しなければならない。
病院に着いた。
ユニフォーム姿のままで着いた。
左腕が痛い。おしっこがしたい。
左腕を支えていなければ、腕が取れそうな気がして怖い。だから自分で左腕を支える。
おしっこがしたい。
だからトイレに駆け込む。
よし、やっとおしっこ。
でも、
玉結びになっていた。ユニフォームのパンツの紐がキツく固く。玉結び。これではパンツが脱げない。下ろせない。腕が使えないからほどけない。
つまり、おしっこができん。
というわけで、漏らした。
トイレの小便器の前で漏らした。
左腕をひん曲げながら。
とっても悲しかった。
曲がった腕をお医者さまに見てもらう。
手術が必要な骨折だった。
全身麻酔で。
そこからはもう、応急処置をして、
日を見て全身麻酔で手術を実施。
初めての全身麻酔は6秒で眠りにつき、目が覚めた病室では、あまりの気持ち悪さで緑色の液体を吐いた。調べてみるとあの液体は胆汁らしい。
当時は胆汁だと分からなかったので、自分がエイリアンになってしまったのかと思って泣いた。
学校を数日間休んだ私は、左腕にカチカチのギプスを巻いて、再び登校した。骨折した人間というのは一時的にヒーローになる。
骨折ボーナス期だ。
みんながチヤホヤしてくれる。
おしっこを漏らした話や、緑の液体を吐いた話、バキバキと折れた左腕についても、なんならイラストを書いて、懇切丁寧わかりやすくみんなに説明した。
「みんな聞いてくれ！」とばかりに得意げに。
あれ？
おれって陽キャじゃね？
私の利き手は右手だから、ものを書いたり食べたりすることには支障はなかった。が、これはチャンスとばかりに、となりの女子にたくさん手伝ってもらった。
「ここの文字消しづらいから消してくんね？」と言っては、やれやれと手伝ってもらった。
あれ？ やっぱ陽キャじゃね？
クラスのみんなが、私の左腕のギプスにメッセージを書いてくれた。「書いていいよ」と言ったら男子も女子も先生も何かしらを書いてくれた。
どんなことが書いてあったかは忘れてしまったけど、ギプスはメッセージだらけになった。
ん？ やっぱりおれって……？
〈あとがき〉
バキバキに折れた左腕は上方向にひん曲がっていました。私の記憶が正しければ、私は教室で騒ぐような人間ではありませんでした。逆に静かにしていたはずです。小中高と同じキャラで、大学では周りが怖くてクソカス人間でした。だから陽キャではないはずなんです。今日もありがとうございました。
【明日16時】スタエフでのLIVE配信は明日！
【本日締切】20人以上の質問ありがとう！
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？