短編「名前の居場所」

「名前の居場所」

　私は小学生だった頃を思い出した。
　あの頃はクラスメイトと仲良く出来ていたなあ。

　　　　　1

　先生が授業中に言った。それは漢字の授業だった。
「この漢字はテンと読みます。……この漢字はウマと読みます」
　クラスメイトの男の子が質問した。
「先生、それはおかしいです。天はペガで、馬はサスです。だって僕の名前がそうだし……」
　教室は静まり返った。
　先生は気まづそうに口を開いた。
「確かにそういう読み方もできます。名前の漢字の読み方は自由ですから。……ですが、古来からの日本語の読み方に「天馬」をペガサスと読む読み方はないのです」
　ペガサス君は言った。
「そっかあ。しかたねえなあ」
　そしてその日から後のあだ名は「テンくん」になった。
　当時、クラスメイトに素っ頓狂な、いわゆるドキュンネームの子は、クラス三十人のうちに一人か二人だった。
　私の名前？　ありふれた日本風の名前だ。

　　　　　　　　　2

　私は過去の追憶から振り返る。
　今、私は中学二年生になっていた。
　私のクラスにはドキュンネームの子が殆どだった。
　クラスメイトの一人の彼女が言った。
「お前、ムカつくんだよ。すました名前しやがってよ。何が涼しい香りだよ。死ね」
　私はいじめられていた。
　いつだって少数派が悪いんだ。真理は端に追いやられる。
　他の変な名前の女の子たちも、寄ってたかって私の名前を理由に悪口を言ってきた。
　その彼女らのほとんどすべては、キラキラネームの人だった。
　他のクラスメイトの人たちもキラキラネームであり、私が悪口を言われているところを見て見ぬふりをしていた。
　私は何とかしてやりたくて言い返した。
「ホイミちゃんもキティちゃんもシイタちゃんもアリエルちゃんも、そのうち時代が来るよ。葬式の日がやって来て、名前を呼ばれるときには誰も笑わないと思うよ。私は笑っちゃうかもだけど」
　仕返しにもなっていない口撃だったかもしれない。しかし、彼女らは、いたぶっていた存在が急に牙を剥いたので、腹に来たらしい。
　彼女達の一人がノートを振り回して、私の手の甲に当てて来た。
　とても痛かった。
　その後、収拾がつかなくなった。
　手の甲を見ると青あざになっていた。
　逃げるが勝ちだ。
　私は職員室に駆け込んだ。
　そうして先生に言ってやった。
「先生、見てください、この手を！　クラスメイトの子にやられました。助けてください」
「ホントですか。今すぐ教室に行きます。一緒に行きましょう」
　私は先生と一緒に教室へ戻った。

　　　　　　　3

　教室で会議のようなものが始まった。
　先生は言った。
「この中で涼香(すずか)さんに暴力を振るった人は素直に申し出なさい」
　すると彼女らはウケると囁きながら先生にこう言った。
「先生！　涼香のそれは事故ですよ。涼香は自分で転んで自分でケガしたんですよ？　誰かのせいにしないでください」
　すると先生はため息を吐いた。しばらく考え込んでこう言った。
「クラスのみなさん。同じ場に居たのでしょう。見ていたのでしょう。誰か真実を申し出なさい」
　クラスメイトのみんなはシーンとして黙っていた。
　当たり前だ。自分までイジメられたくないからだ。
　すると先生は続けてこう言った。
「一番始めに本当のことを言った人には、夏休みの宿題を免除します」
　すると男の子が立ってすぐさまこう言った。
「俺見てました。ホイミちゃんがノートで殴ってましたよ」
　先生は確認した。
「本当でしょうね？　ペガサス」
「はい、本当です！　君が代に誓います！」
　何で国旗でなくて国歌に誓ったのだろうか。
　先生は言った。
「この件、親御さんに報告しておきますからね」
　舌打ちをする音が聞こえた。
　今日一日は何とか収まったが。
　まだ争いの日々は続きそうな予感がした。

　　　　　　　　　4

　誰か教えて。
　私の名前の居場所を。
　私の名前はどこへ行けばイジメられない？
　お父さんもお母さんも、もうどこにも居ない。私は一人だ。