あえないきみへ。

今日も仕事を終えて、家に帰る。
ネクタイを緩めて、スーツをハンガーに掛ける。
シャワーからあがって、ふと、スマホを開いて日付を確認する。
｢前に会ってからもう1ヶ月半かぁ｣
経ってしまった時間の長さに驚く。
僕が学生を卒業して仕事を初めてから、なかなか会えなくなってしまった。
会えないどころか、メールや電話の回数も減り、物理的にも心理的にも距離が出来てしまったような気がする。
｢今日はなんだか君の声が聴きたい｣
そう君にLINEを入れた。
5分も経たないうちに返信が来る。
｢いいよ。いい時間にかけておいで。｣
君からのメッセージが、君の声で脳内再生された。
僕のすべてを受け入れてくれるような、優しくて暖かい声。
時々、こんなに素敵な君に自分が釣り合っているのだろうかと、不安になってしまう。


そんなこと、君には絶対言えないけれど。


                             ＊＊＊


｢もしもし？｣
｢はーい！久しぶりだね！｣
｢そうだね。3日ぶりくらい？｣
｢あなたなかなか連絡くれないから｣
｢ごめん｣
｢あーもうそんなそんな！怒ってないんだから！｣
ほんとにしょうがないねぇ、と君が電話口で呟く。
｢次の休みには会いに行くからね｣
｢ほんと！？｣
｢うん。楽しみにしてて。｣
わかった！とはしゃぐような声を上げる。
見えてはいないけれど、口角が上がりきった君の顔が思い浮かんだ。
いつも通り、2人の日常の話に花を咲かせた。
そうして、これもいつも通り、君の方が先に寝息を立てた。


次会った時には、ちゃんとありがとうって言わなきゃな。
そう心に決めた。


                             ＊＊＊


ある日の夜、珍しく君の方から電話がかかってきた。
｢今大丈夫？｣
｢大丈夫だよ。珍しいね。｣
｢うん、なんだか声聞きたくなっちゃって｣
なんとなく、いつもと雰囲気が違うような気がした。
｢今日友達の話聞いてたらなんだか寂しくなっちゃってさ、会いたい時にいつもあなたはいるわけじゃないけど、その寂しさも分け合えているなら、私は嬉しい｣

君の言葉を聞いて僕は気づいた。
いつも君は強がっているんだ。僕に心配をかけないように。
寂しいなんていったら、僕が気にすると思って。
自分は釣り合っているのか、なんて思うようなそんな僕だからと、全部を分かって。


                             ＊＊＊


｢ねぇねぇ｣
そう僕は今にも寝てしまいそうな君に呼びかける。
｢ん？｣
｢いつでも会いたい時に会えるわけじゃないけど、君がちょっとでも不安なく過ごせるように、僕がしてみせるからね｣
｢どうしたの？急に｣
そういって照れくさそうに君が笑う。


人は完璧じゃないから。
強いところも弱いところもたくさんある。
そのどっちもを全部僕が包んで、一緒にいるから―。

僕は不器用だから君にそんなこと言えないかもしれないけれど。

いつか言えるようになるその日まで、ちゃんとそばにいる。


電話口で君の寝息を聴きながら、週末会える君の笑顔を思い浮かべて、僕もそっと目を瞑った。