大人になったら

成人式の日、僕は当時組んでいたバンドでライブをしていた。別に行きたいわけでもなかったし、それで後悔もしていない。それに実家は青森県の北端で、東京で暮らす僕には遠すぎたし、何より東京での生活は刺激に満ちていて楽しかった。

僕が成人式に興味がなかった理由はたぶん漠然と「大人になったら純粋さを失う」と思っていたからだ。もちろん今の僕は形式上「大人」だ。電車に乗るにも美術館に行くにも大人料金だし、お酒も