![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/109515730/rectangle_large_type_2_759c77459be5adcd22126bf9b5c84341.jpeg?width=800)
第八話 叱責のない面会室
この記事はシリーズものです。
最初からお読みになりたいかたは、こちらから。
面会室の扉についた小窓を覗くと、そこには母がいた。
やつれた暗い顔をしながら、アクリル板の向こう側で椅子に座っている。
僕がここから見ていることに、気づいていない。
今、なかに入ったら、母はどんな表情をするのだろう。
数ヵ月ぶりに会えた嬉しさと、親子の縁を切られるのではないかという恐怖が、心のなかにじわりと広がっていった。
「お母さんで間違いないか?」
右横から看守が声をかけてきた。
すぐに返事をしようとしたけれど、それができない。緊張で喉の奥が渇いたせいで、酸欠の金魚みたいになってしまう。
慌ててごくりと唾を飲み込み、自分でも驚くほど小さな声で「はい」と答えた。
看守がドアノブに手をかけて、扉をギギギと開ける。
僕は先に面会室のなかに入れられた。おそらく逃走防止のためだろう。
入室するのをためらう気持ちが、僕の足取りを重くした。
パイプ椅子が、ギギイと鳴る音が聞こえてくる。
母が顔を上げて僕を見た。
満面の笑みだ。
それは見慣れた母の顔だった。
―― 母さん、どうして……。
コンクリートの壁に囲まれた無機質な面会室の空間で、母の周りだけが明るくあたたかそうに見える。
―― どうして、叱らない?
普段どおりに母は僕を笑顔で迎えた。
僕は気まずい雰囲気に耐え切れず、母の笑顔を遮るように視線を床に落として、目の前にある椅子に座った。
静寂。
それは面会室の扉が閉まった途端、僕と母に訪れた。
真綿で首を絞められるように、だんだんと呼吸が苦しくなっていく。
何から話せばいいのか。
いきなり「ごめんさない」と言うのも変だなと思いながら、僕は頭のなかで言葉を探した。
けれど、どんな言葉も、この場に相応しくない気がしてしまう。
「元気だったかい?」
母の声だ。
「ああ、うん」
俯く顔を上げながら、僕は答えた。
「大変なことになっちゃったね」
「そう、だね……」
また、会話が止まった。
というか、僕は言葉を失った。
母の両目から涙がこぼれ落ち、さっきまで微笑んでいた顔が歪んでいったからだ。
過ちを犯して母を泣かせるほど、親不孝なことはない。
結局、母は僕を叱らなかった。
親子の縁を切るとも言わなかった。
叱責のない面会室。
そこにあったのは、母の愛だった。
「罪を犯しても、我が子は我が子」
言葉にはしなかったけれど、いつものように愛を注ぐ母を見て、それを感じた。
母の顔を思い出すたびに、心を貫く後悔が僕を襲う。
馬鹿だった。
あんなにも母を泣かせた、僕が馬鹿だった。
よろしければサポートをお願いします!いただいたサポートは、作家としての活動費に使わせていただきます。