【掌編小説】言の葉ぬれて

雨にぬれたページがぐじゅぐじゅと湿っていく。
紙が濡れて、裏に書かれた言葉が透けて浮き出てくる。
本はしんなりと萎えて、枯れていく。

それでも、まだ読めるから。
女は、懸命にページを繰り続ける。

＊＊＊

昨日は晴れていた。
乾いた日でもあった。
そんな日に限って、男は、女に別れを切り出した。

「おまえは悪くないよ。これからも幸せを願ってる」

そんなことを言いながら。
その日の言葉は、晴れて乾いて、残酷にもまっすぐに女にとどいた。

＊＊＊

今朝起きたとき、空は曇天だった。
朝の憂鬱とともに、女は、乾いた言葉を思い出す。
なんども、なんども思い出す。

もう、一人なのだ。

孤独の悲しみは、不可視の心から出たはずなのに、実感のくるしみとなって女の体を蝕んでいく。
頭痛がして、すこしめまいがする。手先がしびれる。
女はたまらなくなって、古い文庫本だけを持って外に出る。

＊＊＊

女はある公園のベンチに座ると、ひとつ無理やりあくびをして、これはなんてことないんだ、なんて自分に言い聞かせて、文庫本をひらいた。

女は言葉の世界に逃げたかったのだ。

すると、そうはいかないよ。と世界が言ったかのように、ぽつり。雨が降ってくる。

雨にぬれたページがぐじゅぐじゅと湿っていく。

それでも、まだ読めるから。
女は、懸命にページを繰り続ける。

やがて、女がさめざめ泣き出して、本がひとつぶ、ふたつぶと濡れだしても。

それでも、まだ読めるから。
女は、懸命に、ページを繰り続ける。