小説を書くのって難しいな。アマチュアで10年くらいやってるけど、まだ何も書いたと言えない。公募や新人賞は「小説家になること」よりも「小説家にならなくて済む」ようにちゃんと振り分けてくれる意味の方が大きいかもしれない。「作家になりたい」ひとは山ほどいて、その恩恵は見えにくいけれど。