祖母が死んだ

祖母が死んだ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
日がな１日、ぼくは雲を眺める。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
雲は薄くピンクと青が混ざっていて、ないところはどこまでも深淵に落ちていく。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
クッツェーを読んだり読まなかったり。ほとんど読んでない。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
時間は戻らないし、進まなくて
ただ存在しているように肌で感じる。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
母方の祖母は認知症になって、大学生のころの話を繰り返す。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
彼女たちの時間を想うと
それは細長い箱みたいな形をしている。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ぼくが認識する彼女たちの時間。
その長さと密度を想うとふわふわして意識が遠のく。
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
それがどんな形であれ、
人と時間を共有するというのは軽々しくない。