資本主義のドアノブ

最近、地味に嫌だなと思うことがある。
ドアノブだ。なるべく触りたくない。

家ならまだしも、外なら尚更そう思う。

最近行った劇場が、エレベーターのボタンに
「肘で押してください」とテプラを貼るほど
いろいろと対策をしてるのに。

トイレのドアは、前と変わらずドアノブだった。

出るときに手を洗って、紙で拭いて、
置いてある消毒スプレーをして。

せっかくきれいになった手で、
ドアノブを触って開けて出る。

……そしたら出たところにもう一個、
消毒スプレーが置いてあって笑ってしまった。

いやこれ、完全にドアノブ用じゃん。

自動ドアにしろとは言わないから、
せめてレバー式になってほしい。

そしたら肘で押し下げて、肩で開けれる。

そもそも潔癖気味なので
昔から思ってたことだけど、
今こそ声を大にしたい。

人類はもういい加減、
つかんで回すのをやめるべきだ。

……どうしてもやめられないのなら。

やめられない人間だけを集めた
ドアノブ店とかあればいいのに。

パチンコみたいにただひたすら、
並んで座ってドアノブを回す店。

♫ジャンジャン　ガチャガチャ
　ジャンジャン　ガチャガチャ　ドアノブ〜

「……どうですか、今日の調子？」
「いやー全然。開かないですね」

「私もです。朝からずーっと回してますよ」
「……あれ？開いた！ドア開きましたよ！」

「えー！フィーバーじゃないですか！」
「あれ？開いたドアの向こうに何かあります！」

「やった！景品ですよ！何ですか？」
「……手ピカジェル、スプレータイプ」

「……」
「……」

「まだまだ品薄だし高く売りますか……」
「誰かが手を汚して回さないとね……」

「ドアノブも、経済も！」
「はーっはっはっは！」

……マスク消毒用品の転売緩和は、
まだ早かったのかもしれない。