あのころもしも

「泣いても、いい？」

大人たちはみな一瞬驚いて、そして、笑った。

泣くことに、許可をもらうような子どもだった。

家で、学校で、私の小さな世界の中で。何もかも押し込めて、何も言わないこと。それがあの頃の私が思いついた唯一の、自分を守る方法だった。ふと幼い自分を思い出したのは、あの親子を見たからだ。

寒くて凍えそうな夕方。買い物客でにぎわうスーパーで、小学生にもならないくらいの小さな男の子がわんわん泣きながら、母親と何やら言い合いをしている。かまってほしくてぐずっている子どもかな、と思った。今日は疲れたし、早く帰ろう。レジに向かおうとしたその時、男の子が突然大声で叫んだ。

「僕だって、こんなところで泣きたくなんかないんだよ！だけど今のはママが間違ってる！」

瞬間、適当にあしらっていた母親も、周りの客達も、一斉にその子を見つめた。

かまわず叫び続ける男の子を振りきるように、母親はすぐにその場を離れていってしまった。追いかけた男の子が、遠くでまだ何か懸命に訴えている。

そうか、甘えてたんじゃない。きちんと向き合って、どうしても伝えたいことがあったのだ。

あの頃。もしも私があの子みたいに正直に勇敢に、自分の正義を信じて怯まずに立ち向かうことができたなら。

ほんの少し何かを、変えることができたのかな。