ソロプレイヤーの独り言

　ドラムが唸る。
　俺の握るスティックがしなりながら、フロアタムやスネアを、千手観音の様に叩きまくる。
　音楽室に俺の叩くドラミングが響き渡る。
　ドラムを叩いている時だけが、俺の自由な解放されたひと時だ。
　３点セットといわれるハイハット、スネア、タム、フロアタム、クラッシュシンバル２つにライドシンバルのシンプルな構成。
　１つだけ違うのは、バスドラムのペダルが２つある事ぐらいだ。
　このドラムセットは、俺の家から音楽室に持ってきたもの。
　時々後輩が叩いたりしているが、俺使用にカスタマイズされているから、本来のドラムの音はそう簡単に出せる訳がない。
　とはいえ、俺も３年生になる。
　そろそろ進学の事も、しっかりと考えなければならない。
　このドラムセットも、このまま高校に寄付しようか、なんて考えたりもしている。
　しかしギターもベースもボーカルがいないドラミング。
　これが俺にとって、大好きで仕方がない。余計な音が混じらない、俺だけの世界。
　ソロでドラムを叩いたっていいとも思っている。
　でもそれはあくまで『聴かせられるドラム』だと、俺は思っている。
　自分のドラミングが、果たしてそこまでの領域に辿り着いているのか？　と言ったら、疑問を感じてしまう。
　せめて文化祭で、俺のドラムが体育館で響けばいいかと思っている。

「宮川、お前の成績なら希望の大学に行けるぞ？　進学しないつもりか？」
　進路相談で担任が俺に言う。
　俺は勉強が嫌いだ。
　大学に行くより、とっとと社会に出て働きたいと思っている。
　それに大学の奨学金制度だって馬鹿にはならない。就職して返済だってしなければならない。
　勉強嫌いの俺が、そんな思いをしてまで大学になんて入学はしたくない。
「先生、前にも言ったけど、内定は取れているんだろ？　だったらそれでもいいじゃないか」
「しかしなぁ、勿体ないぞ？」
「嫌なんだよ、苦労するのがさ」
「だが高卒より大卒のほうがいいぞ」
「学歴なんて関係ないよ。とっとと働いて地に足を付けたいだけだよ」
　俺は席から立ち上がって、教室を出ていった。背中から担任の声が聞こえたが、俺はそのまま無視して音楽室に向かった。
　後輩たちが「お疲れ様です！」と、俺に挨拶する。
「先輩、少しだけ付き合っていただけませんか？」
「何だ？　ドラムがいないのか？」
「今日はバイトで部活休んでいるんですよ」
　時々こういう事がある。
　後輩の頼みでは仕方がない。
「いいよ」
　俺はドラムセットの椅子に座り、スティックケースから叩き慣れているスティックを取り出した。
「で、何をやるんだ？」
「おこがましいとも思うのですが……セッションしていただけませんか？」
「セッション？」
「はい、自分のベースと先輩のドラムでセッションしたいんです」
　ベースか。
　悪くない。
　同じリズム隊ではあるからな。
　そのまま俺はドラムを叩き出した。
　後輩は慌ててベースを構えて奏で始める。
　後輩は指引きでベースを弾く。
　俺は後輩のリズムに合わせてキープをしていく。
　後輩のベースラインが唸り出した。
　なるほど、どっちが上手く奏でられるか、音で勝負って訳だな。
　俺はベースの音色に合わせ、しかしドラムの音、リズムも少しずつ調整して叩いていく。
　だがやはりまだ甘いな。
　俺がリズムを変えると、後輩のベースが少しだけズレ始める。練習はしているのだろうけど、まだまだというところでだな。

「ありがとうございました」
　後輩は俺に頭《こうべ》を垂れた。
「お前のベース、もう少し調整が必要だな。でもセッションで付いてこれるだけ、中々の腕前だから大事にしろよ」
「ありがとうございます！」
　余計なアドバイスをしてしまった。

　やはりドラムは１人で叩くのが良い。
　他の連中が何と言おうと、俺は１人で叩いて奏でられるのが幸せな時間だ。
　進路だの就職だの何もかも、その瞬間だけ忘れる事が出来る。
　ソロプレイヤー。
　俺のドラミングはまさにそれ。
　ソロプレイヤーのドラマー、か。
　そんな風に考えてみると決して悪くない。
　最後の文化祭、試しにソロでドラムだけを演奏してみるのも悪くない。
　
　俺はドラムを叩く。
　俺のドラムには、うねりがある。
　今しか出せないドラミングがある。
　ソロプレイヤーも中々良いもんだ。