21回目の手術

　バンチ症候群。

　現在では名前が変わって「特発性門脈圧亢進症」と呼ばれている。

『門脈圧亢進症』
　門脈(腸から肝臓に向かう太い静脈)と、その分枝の血圧が異常に高くなる病気。

　僕の場合は脱腸の手術を受けてから、症状として「貧血」「血が止まりにくい」「脾臓肥大」という、意味の分からない事が起き始めた。

　これが６歳の時に起きた。

　親から聞いた話では「医療ミス」だという。

　そう簡単になる病気ではない。しかも当時(昭和後期)は、これといった治療法が見つかっていなかった。

　原因が分からず、他の病院を探してやっと分かった病名。

　そして医療ミス。

　今だったら訴訟を起こしても、勝てるかもしれないが当時は違う。泣き寝入りするしかなかった。

　様々な医師が、
「訴えますか？」
　そう言ったらしい。
　同じ医師として、憤りを感じたんだろう。
　手を震わせて、怒りを我慢している医師もいたという。

　だけど僕には何のこっちゃ分からず、結局勝てる見込みのない裁判を両親が起こさなかった。

　ただ問題だったのは、

　・血小板減少。
　・白血球減少。
　・脾臓肥大。
　・免疫低下。
　・合併症として食道静脈瘤。

　これが６歳にして、僕に課せられた問題だった。

　治療法もままならない、年齢的にも手術が出来ない。

　唯一出来る事は「合併症の食道静脈瘤」を毎年２～３回に分けて、手術をするしかないという結果だった。

　その手術は大体１時間程度で終わるが、勿論これは全身麻酔。

　何故か？

　胃カメラの先端に針の様なナイフで、食道静脈瘤を潰していかなければならない。

　これを子供の僕が耐えられるか？　っていう話。

　はい、無理。全身麻酔決定。

　更に運動制限まで付くオチ。

　この理由は「脾臓肥大」に関わってくる。

　例えば僕の腹部にサッカーボールが当たったらどうなるか。
　考えなくても簡単だ。
　内臓破裂で重症となる。

　だから外で遊ぶ事も出来ない。

　おまけに「特殊学級」にまで入れられそうになったぐらい。

　ただ内臓器官の病気なのに、色目で見られてイジメも多かった。

　今考えてみると、まともな大人になんかなれるはずがない。

　それなりに友達が出来ても、すぐいなくなってしまう。
　僕の病気を理解してもらえなくて、当時は「エイズ」がマスコミに取り上げられていた関係で、僕自身も疑われた事がある。

　負のスパイラル。

　イジメの標的になるのは当たり前だ。

　だから僕の居場所は、変な言い方かもしれないけど「病院」が一番居心地が良かった。

　でもね、病院で入院していると、見なくてもいい光景を目の当たりにしてしまう事がある。

　それは小児病棟でよくある「子供の死」だ。

　昨日まで元気だったのに、夜中に容体が急変して、気が付いたらベッドには誰もいないなんてざらだった。

　幾度となく食道静脈瘤の手術をして、今では当たり前の市販薬「ガスター」を食道に塗布され、自分の呼吸が薬品臭かったのは今では懐かしい思い出だ。

　しかし子供の成長は恐ろしい。

　成長すればするほど、病気も物凄い早さで進行していく。

　そして主治医から告げられた言葉。

「どうなるか分かりませんが、もう限界です。開腹手術を行います」

　そう言われたのを覚えている。

　当時は１３歳。

　本当なら１２歳でも手術しても良かったのだが母親が渋り、結果的に１３歳で開腹手術を行う事になる。

　しかしこれには大きなリスクがあった。

　その病院で僕と同じ症状で、手術を行った４人の患者がいたらしい。

　３人は死亡、もう１人は植物人間になってしまった。

　つまり成功する確率、０％。

　これに親はサインした。

　主治医の先生が出した手術法を、信じてみたかったからだという。

　僕はこの話を、父親から聞いた。

　聞いた感想は、

「あ、そう」

　だった。

　これで失敗でもすれば、未練なくあの世に行けると考えたからだ。

　楽しい事なんてなかった。

　だったら成功率の低い手術でも、何でも受けてこの世からサヨナラしたかった。

　自分で自殺する事も考えた事もあったけど、そこまでの根性がなかった。
(恥ずかしながら)

　そして数えて２１回目の手術。

　これで僕はこの、最悪な世界からサヨナラ出来ると思った。

　手術室にて待っていた若い主治医が、

「よく来た。俺に全部任せとけ」

　なんて面白い事を言っていたっけ。

　点滴を打たれて、そこから麻酔が注入される。

　僕のいつもの儀式なのだが、この注入麻酔でどれだけ我慢が(眠るまでの)出来るか、ゆっくりと秒読みして遊んだりしていた。

　今回の手術もそれを行ってみたけど、２秒数えた先から覚えていない。

　次に目覚めた時、僕はあの世にいるだろうと思った。

　苦しみから解放されて、この不条理で理不尽な世界から解き放たれるとおもっていた。

　目が覚めると天井がまず視界に入ってきた。

　あれ？

　腹部に痛みが走った。

　頭がトロンッとする。

　鼻にチューブが入っていて、やけに喉が渇く。

　主治医が僕を見てこう言った。

「成功したぞ！　この病院で初めての成功例だよ、君は！」

　は？

　生きているの？

　腹部の痛みに耐えながら、自分の両手を見ようとした。

　両手に管が繋がれている。

　そこから点滴が流れ入っている。

　おかしいな、２１回目の手術でまさかの成功例になってしまった。

　でもまぁ、いっか。

　今は身体が熱いし、腹部がアホみたいに痛い。
　だけどまだ麻酔のせいか瞼が重い。

　ゆっくりと僕の瞼が塞がっていく。

　２１回も受けた最後の手術で、僕は命を取り留めただけではなく、そこの病院の唯一の成功例になってしまった。

　僕は今でも思う。

　人の命を医者がやり取りをする事は、おこがましい行為なのではないか、と。

　僕は折に触れて考える事があるんだ。

　今日もそんな事を思ってしまう。