「性」と「生」の交差する物語にdiveして…。／『くちびるリビドー』創作こぼれ話〈2〉

前回も書いたとおり、私が「物語＝小説」を書くようになったきっかけは『女による女のためのR-18文学賞』だった。

初めて作品を創作→応募したのが2010年。その後、東日本大震災があり、私は仕事を辞め、なのに結局また短期のバイトをするようになり、それから祖母が亡くなったり、移住に失敗したり……といろんなことがあって（しかし現実的に移動することは叶わず、今もまだ同じ場所に住んでいる。←ぞっとするね〜）、また書くようになったのは2014年。しかし今度は母が入院して……と、そんなぐでんぐでんに捻れたような時間の先で生まれたのがこの『くちびるリビドー』という作品だった。

日記＆創作ノートによると、思い立ったのは2015年8月21日（金）。

じわじわと雨。限界までうだうだし、ササッと掃除して、今日は急にまた “R-18文学賞、書けるんじゃないか” って気になって、母乳の話を書きはじめる。

最初は短い話だった。「400字詰め原稿用紙換算で30～50枚まで」という規定に合わせ、書いて書いて書きまくったら少しオーバーして、枚数ギリギリに仕上げて応募した（それが現在の作品の第1部のほとんどと、第2部の冒頭少しって感じ）。

そのときにはもう「女性が書く、性をテーマにした小説」という応募規定ではなかったのだけれど、私にとっての『R-18文学賞』はいつだって『性と生の物語』であったし、読者としても、自分で書くにしても、それ以外には……興味を持てなかった、意味を感じられなかった、趣味じゃなかった。だから……。

テーマは最初から決まっていた。「セックス」と「母乳」――そしてタイトルは『くちびるリビドー』。

　生まれたての赤ちゃんに、言葉で思いを伝えることはできない。
　それでも生きるため、本能から泣き声を上げる。
　そのとき彼らは、母なるものが乳をさし出すことを信じているのだろうか。必死に吸いついた乳首からおっぱいが出ないとき、彼らは死を意識するだろうか。そこに絶望はあるのだろうか。
「あげたかったけど、おっぱい出なかったんだもん」でも「粉ミルクだったけど、たっぷり愛情そそいで育てたのよ」でも、そこに愛と呼べるものが確かにあったから、こうして生かされ育ってきたのだ。そのことは、もちろん頭ではしっかりと理解している。

　そう、頭では。

　でも心が叫ぶのだ。「わかってるけど、感じられない！」と。

例えばこんな話↑を、私は書きたいと思った。
「母乳神話論（だっけ？）」を語りたいわけでも、多くの「母親」なる生き物を敵に回したいわけでも、もちろんない。あくまでひとりの「内なる子ども」としての声を、掬い上げたかった（それは誰の心の中にも存在するものだろう？　だからこれは「ケース1：この主人公の場合」であり、誰かのことを責めるための物語では決してない。……って、こういう説明は超絶“野暮”だよね）。

そしてそれは、こんな話↓に結び付いていく。

　恒士朗が私を好きだということは、頭ではわかっている。
　大切にされていると心から思う。
　だけど、彼と抱き合っても「愛されている」という実感がまるで湧かないのだ。それどころか「この人は本当は私に何の興味もないのだな」という感触ばかりが強まる。

※ちなみにこれらの文章は、『くちびるリビドー』第4話／1.もしも求めることなく与えられたなら（4）に載っています☺︎/*

「性」と「生」。

そして、「心」と「体」。

シンプルに、ダイレクトに、告白するなら……