「コロナが怖いから出かけないでくれ」と父が言う

母と妹と私と夫で、映画行ったりご飯食べたりしようね〜って話をしていたのだけど、当日母が、父から「コロナが怖いから行かないでくれ」と頼まれたから行けない、という連絡があった。

実家は父と母の二人暮らし。
近くの家に妹家族が住み、私は少し離れた街に夫婦で住んでいる。

60代後半の父は10年以上前から体が悪くなることが多く、現在も肺気腫を患っている。（他にも色々ありそうだけど割愛）
若い頃からヘビースモーカー（今はやめている）。
お酒も毎日必ず飲む。
家族が見てる範囲では「そりゃ体も悪くなるわ」と呆れるくらいだった。

実際に肺癌の疑いで入院した時も、病院でタバコを吸っていたくらい。
自分で自分の首を絞めているとしか思えない父のお見舞いに行くのがアホらしくて、私は確か1回しか行かなかったと思う。

今思えば、タバコもお酒も依存症に近いもので、本人の理性ではどうにもできないものだとはわかっているから、家族としては諦めている。
本人だって病気になりたいとは思っていないだろうし、実際に現在、酸素吸入が必要な時もあり、息が上がって苦しい思いをしている姿を見ると、不憫な気持ちになる。

そんな父の状況、からの、「コロナが怖いから出かけるな」発言。
これは、私や妹ではなく一緒に住む母（妻）に向けられた言葉。

父は、今この肺が悪い状態でコロナに罹ってしまったら、重症化する可能性が我が家では一番高い。
体力がない、肺が悪い、何度も入院や通院を繰り返すここ数年、車で移動はできても、歩いて散歩すらできない状態。

逆に母は、元来とても健康で、病気なんてほとんどしたことないくらい、小柄なのに気持ちも体力もしっかりあって、元気な母である。
お出かけも大好きだし、みんなと話すことも好き。
誰かに会いたくて、楽しい時間を過ごしたくて、そしてそれが自分自身で叶えられる、そんな体力と行動力がある。

母は、ずっと、父のために我慢してきた。
いわゆる頑固親父で、自分が家族の一番と思っている父。
お酒を美味しく飲むために美味しい母の食事を一人食べない父。
母が出かけるのを良い顔をしない父。
繊細でこだわりが強く、正義感が強い父。
娘たちと母が仲良くしていると嫉妬する父。

父よ、生きづらいだろうな・・・

父がコロナに罹ったら大変なことになるのは家族もわかっている。
今、岐阜県はまん防が出ている状況というのもわかっている。
でもこれ、2年前から何回目？どれだけの期間？

母からは、「コロナが終わったら出かけられるから我慢する。もっとお父さんのこと考えないといけないなかったのに私が悪い。私から行きたいなんて言ってごめん。もう私を誘わないでいいから。気にしないで。」と連絡が来た。

コロナが終わるって何？
いつのこと？
母だって元気だけど60代も半ば。
いつ体力が衰えるかわからないのに、車だっていつまで運転できるかわからないのに、その数年を家で過ごせというの？

家族だったら我慢しないといけないのかな。
体が弱い人やお年寄りが家族にいたら、みんな外出しないのかな。
わからない。

自分だったらどう思うだろう。
夫が体が弱く免疫が下がっている状態で、私はお出かけしようと思うかな。
夫が「出かけないでくれ」と言ったらどこにも行かないでいられるのかな。
何ヶ月もずっと家にいることが、自分の健康を阻害することはないのかな。

父の気持ちは頭ではわかるし体についても可哀想だと思うけど、どこかで「自業自得だし、自分だけで解決してくれよ」と思う自分もいる。
家族だからって人の行動を制限する気持ちはわからない。
私は「制限」されるのが嫌いだから、余計にそう思うのかもしれないけど。

父と母、家族の関係が元々ハッピーで良好だったら違っていた気がする。
やはりもう、私たちは父について諦めているのだ。
父のことは嫌いじゃない。
でも父に制限される人生はいや。

私は、勝手に母に自分を重ねているだけで、母本人はそんなことは思ってないだろう。
優しい人だし、今まで何十年も我慢してきたのだから、2〜3年のことなんてなんてことないのかもしれない。
だからこれは、私のただの愚痴。
解決しない時間。

でも。
母も父ももうちょっと日々を楽しく生きられる何かできることはないか、考えてみる。