健全な肉体に宿った不健全な精神。

　前回行った採血の結果が出た。なかなか手こずった採血だった記憶がある。
　泣いた直後に加えて寝不足と胃腸の不調で吐き気もあったため、なにかしら数値に影響が出るかもしれない。そんな、期待とも不安ともつかない思いで落ち着かない私を前に、先生は結果を見て放った。
「すごい！　なんともない！」
　普段は声が小さく話を聞き取れないことも多い高齢の先生が、こんなに溌剌と歓声を上げられることに、私はひどく驚いた。普段からそれくらいの声量で話してくれたなら、何度も聞き返したり、発言を推測で補って返事をしたりすることもなくなるのに。
　その後、前回決めたとおりに最近の調子を「前と同じです」で事務的に済ませ、待合室にて看護師さんから血液検査の結果がプリントされたペラを受け取った。目を通す。
　内科でもらうものよりも検査項目が多い。三倍くらいか。おそらく内科の項目が少なすぎるのだ。採取される血液の量も、内科は一本分、メンタルクリニックは三本分。だが料金は大差なし。いかがなものかと思わないこともない。
　医療費について考え胸中複雑ななか、連なる数値を目でなぞり、私は呟く。
「け、健康だ……」
　そう、健康であった。見本として壁に張り出してもいいほどまでに、どの項目も理想値の真ん中付近を射抜いていた。
　しかし私は複数の持病を長い年月抱えている。どれも直接命に関わるものではないが、痛みにもがき苦しんだり数日間起き上がれなくなったり尻から血が出たりすることも少なくない。
　つまり血液の数値に影響しない病気というものは数多くあり、それに複数罹患している私は決して健康とは言い難い。しかしそうは言っても血液を使って数値化をしてみればいたって健康、見本のような結果を叩き出すことができる。
　なんだこの矛盾は。私は頭を抱えた。
　やっぱり自分は仮病であり怠け者のクズであるということが、見事に見える化されただけじゃないか！
　考えれば考えるだけ吐きそうだ。けれどもこの嘔気でさえも数値化できない幻のような症状であり、それは河童やツチノコといった摩訶不思議な存在と酷似しているのではなかろうか。
　つまり私は河童なのだ！　なんだと！？　頭の皿が乾いてやがるぜ！

　・　・　・

　みたいなことを考えたり書いたりしているから、自認だけでなく周囲からも「こいつ仮病だな」って思われるのだろうなあ。
　そんなことを考えましたよ。

　というわけで、とても健康でした。
　なんなら去年、一昨年、先一昨年と、徐々に数値が良くなってのパーフェクト達成です。
　わ、若返っている……！？　ないない。
　体が健康だと（実際はさほど健康でもない）、とても気持ちが焦ります。
　ギリギリで保ってきた『やれないからやっていない』という状況が『やれるくせにやらない』に変わってしまうせいです。
　それを手放すのがとても恐ろしくて、私はきっと健康体なのに謎の症状（少なくとも目眩は原因不明）を呼び起こしているのではないかと、常日頃から考えています。
　ひと昔まえまではストレスだね、で片付いていたことですが、そのストレスも昨今では血液検査で数値化できたりなんかしちゃったりするらしく、ますますお前は健康というお墨付き、太鼓判、折り紙だってついてきちゃう（こういう言葉遊びのようなことを実生活でも頻繁に口にしてしまうせいで、さらに元気だと思われる）（弱っているのを知られたら刺されると思っているので、元気な日ほどおとなしく、しんどい時こそ活発的なタイプ）。

　さて困った。健康だ。
　いや、健康は良いことなのだが、健康なくせにやるべきことをやっていない自分がいるということが問題だ。
　そもそも血液検査から測れる健康ってなんなんでしょうね。内臓系は影響が出やすいか。
　私が日々食べたものを吐き出していても、クズが治らないと咽び泣いていても、胃に謎の切り傷みたいな炎症があっても、大腸にポリープが複数あっても、子宮内膜に一センチを超えるポリープがあって月の半分以上不正出血していても、いぼ痔が破裂して便器が血の海になっても、目眩がしてトイレの床で仮眠を取っても、彼奴は完全健康認定をしてくるわけですよ。
　もちろん血液に影響が出ない大病はたくさんあるのも知ってはいるものの、なんというかそういうことではなく、もっとこう、イメージというか印象というか抽象的な、血液検査に背負わせる深刻さみたいなものが大きすぎて私の心は夏模様。

　や、だからね、血液検査の結果だけ出して、健康だね！　って言われると本当にしんどい。
　特にメンタルクリニックで言われると本当にしんどい。
　健康なのにお前何年そうやって仮病続けてんの？　って言われてるみたいでかなりつらい。被害妄想です。
　数値がいいのは当然だよ若いもん……中年だけど……周りの患者さんほとんど認知症の高齢者さんばっかりだから私めっちゃ若いもん……。
　少しでも精神的に前向きになれるかなって毎日頑張って早起きしてるし、ポイントとかスタンプとか稼ぐために一日5000歩は必ず歩くもん……。

　と、ここまでぐちゃぐちゃ考えてて、実際の肉体的精神的状況と血液検査との関係なんかもそれなりに知ってるのに、どうしても自分のことだけは偏見の目で見てしまう。
　クズだなあ。怠け者だなあ。仮病やめなよ。やれるんだからやりなよ。そんな言葉を絶えず投げかけてしまう。
　困ったもんだ。泣きそう。べそべそ。