風祭

　バスは右に左にゆれながら坂道を登っていく。窓の外すぐそこまで杉の木が迫っていて、カーブを曲がるたびに枝がガラスを突き破るのではないかと、夢はヒヤヒヤした。

　『玉川前』というバス停で、一人きり降りた。クーラーの効いたバスから外へ出た途端、アスファルトから立ちのぼるムっとした空気をあびて顔を顰める。ぐるりとあたりを見回す。山間を走る一本道はバスが行ってしまうと人も車も通らず、アブラゼミの声だけが